《银翼杀手2049》（Blade Runner 2049，2017）刚刚在中国上映，这部影片被中外同时寄予厚望，希望它成为2017年科幻大片的巅峰——因为它不仅阵容豪华，视觉酷炫，而且血统高贵，来头极大，渊源极深。当然，在电影史上，这样被一致看好的的影片最终票房惨淡的例子也比比皆是，一切都取决于观众的裁决。
不过，观众的票房裁决并不是影片的终审判决。上映时票房惨淡而且恶评如潮的影片，最终得以跻身影史无上经典的例子并非绝无仅有，其中一个还恰恰与《银翼杀手2049》有着特殊关系。
1982年的《银翼杀手》
从来没有一部影片，有着像《银翼杀手》（Blade Runner，1982）那样的奇遇：上映之初，恶评如潮，既不叫座，也不叫好，连饰演男主角的哈里森·福特（Harrison Ford）也不以出演这部电影为荣。然而在此后四分之一世纪中，《银翼杀手》的声誉却逐渐变好，接着扶摇直上，成为科幻影片中地位极高的经典，在2004年英国《卫报》组织60位科学家评选的“历史上的十大优秀科幻影片”中，它竟以绝对优势排名第一。如今谈论科幻影片的人一说起《银翼杀手》，通常都是高山仰止了。影片先后有过七个不同版本，如今最常见的是导演斯科特（Ridley Scott）“钦定”的最终版本。
当年《银翼杀手》之所以既不叫好也不叫座，重要原因是故事情节十分难懂。现在想要看懂《银翼杀手2049》，少不得要补一补《银翼杀手》的课。
公元2019年的洛杉矶，阴雨连绵，暗无天日。地球环境残破不堪，人类已经前往外太空殖民，留在地球上的人们前途暗淡。
当时人类已经掌握了“复制人”（当然，这就是人工智能）的技术，Tyrell公司的产品仿照人类精英复制，但只有四年寿命，四年一到即自动报废。这些复制人即使放到人类中间也已是出类拔萃，个个都是俊男倩女，而且综合能力和素质极高。可是即使已经如此优秀，它们仍然没有人权。复制人被用于人类不愿亲自去从事的高危工作，比如宇宙探险或是其他星球的殖民任务。
但优秀的人不可能长期甘心处于被奴役的地位，反叛终于出现了。
于是政府宣布复制人为非法，并成立了特别的警察机构，专门剿杀复制人。受雇于该机构的杀手被称为”银翼杀手”（Blade Runner），福特饰演的男主角戴卡就是一个已金盆洗手的前银翼杀手。警察局长请戴卡重新出山，因为还有四个残余复制人至今逍遥法外，于是戴卡开始了对这四个复制人的全力追杀。
而复制人在被追杀的同时，却在寻求另一个目标——延长它们自己的生命。最优秀的复制人巴蒂找到了复制人的设计者，但是延长生命的愿望仍无法实现，巴蒂在绝望中杀死了自己的设计者。
戴卡在追杀四个复制人的过程中，杀死了其中的两个，却爱上了另一个——女复制人蕾切尔，复制人制造公司老板的美丽秘书。戴卡对自己的任务越来越困惑，最后在与巴蒂决斗时他不堪一击，而此时因四年寿命将满已到临终时刻的巴蒂不仅没让戴卡殉葬，反而出手救了戴卡。巴蒂说了那段著名的遗言后死去，戴卡和蕾切尔不知所终。
《银翼杀手2049》就是接着讲30年之后的故事。
迪克其人其书
《银翼杀手》改编自菲利普·迪克（Philip K. Dick，1928～1982）的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream ofElectric Sheep？），改编时从别处买了一个标题Blade Runner的使用权。按照字面意思，这个片名应该译成《刀锋行者》，现在常用的中译名《银翼杀手》据说来自台湾，显然不是确切的翻译。不过既已广为流行，也就约定俗成了。《银翼杀手2049》的上映当然又让迪克的小说重回公众视野。
其实出了科幻的小圈子，迪克在中国公众中的知名度并不高。在科幻界，有人将迪克比作莎士比亚，比作金庸，但这样的比喻并不能准确反映迪克的成就和特点。如果仅从生平际遇来说，将迪克比作梵高倒还合适。
早产儿迪克出生在一个糟糕的美国家庭。出生三周，他的孪生妹妹就因电热毯烧伤而死于襁褓之中。他五岁时父母发生争执，其母拒绝随他父亲赴任，决定独自抚养迪克。迪克小学时经常逃课，成绩平庸，和写作有关的课程只能得最低的及格成绩C。他进过大学，念德语专业，但很快就辍学了。此后当过一个音乐节目的DJ，1952年他售出了第一篇小说，于是开始了全职写作——估计是被迫的，因为他找不到固定工作。1950年代他贫困潦倒，甚至缴纳不了因在图书馆借书逾期而产生的罚款。
1963年迪克因长篇小说《高堡奇人》（The Manin the High Castle）得了雨果奖的最佳小说奖，这虽是科幻界的大奖，但科幻本身仍是相当边缘的，迪克的小说仍然只能在廉价出版社出版。1960年代迪克还因参与反越战活动而被联邦调查局监控。
迪克结过五次婚，全都以离婚收场。他终身贫病交加，酗酒、吸毒、欠债。科幻作家海因莱因（R. A. Heinlein）爱其才，不时帮助他，有一次迪克欠缴税额颇大，束手无策，海因莱因帮他缴了税，让他感激涕零。
1982年，53岁的迪克在贫病中死去，他父亲白发人送黑发人，将他葬在夭折的孪生妹妹一旁。遗憾的是，迪克明明已经熬到了时来运转的门口——这年第一部据他的小说改编的电影《银翼杀手》上映了。据说迪克看到了影片的半成品，但没能看到影片的上映，更没有想到它会变成科幻电影中的无上经典。
迪克留下的小说，在他身后成为科幻电影界的宠儿，迄今至少已被改编成了13部影视作品，开列如下：
《仿生人会梦见电子羊吗？》→《银翼杀手》（1982）
《全面回忆》→《宇宙威龙》（1990）
《第二代》→《异形终结》（1995）
《少数派报告》→《少数派报告》（2002）
《冒名顶替》→《冒名顶替》（2003）
《空头支票》→《记忆裂痕》（2003）
《黑暗扫描仪》→《黑暗扫描仪》（2006）
《金人》→《遇见未来》（2007）
《规划小组》→《命运规划局》（2010）
《全面回忆》→《全面回忆》（2012）
《高堡奇人》→《高堡奇人》（剧集，2015～）
迪克的短篇小说→《电子梦：菲利普·迪克的世界》（剧集，2017～）
《仿生人会梦见电子羊吗？》→《银翼杀手2049》（2017）
总体而言，迪克的作品胜在思想性。他没有受完大学教育，他的知识背景杂学旁收，这倒成了他的优点。但平心而论，他的作品语言偏于枯涩，场景通常残破暗淡，不易产生阅读快感。他生前潦倒或许也与此有关。
《银翼杀手》的主题到底是什么？
《银翼杀手》在戴卡身上有两个纠缠在一起的主题：
一是复制人的人权问题，这个问题也可以平移为“机器人的人权”或“克隆人的人权”，这在后来《机械公敌》（I, Robot，2004）、《逃出克隆岛》（The Island，2005）等影片中都涉及了，而《银翼杀手》可以算它们的先驱。
二是我们能不能真正知道自己所处世界的真相？《银翼杀手》中关于记忆植入的情节就涉及这个主题。后来《十三楼》（The Thirteenth Floor，1999）、《黑客帝国》（Matrix，1999～2003）等影片中，这个问题得到了更集中、更直接地表现和探讨，但《银翼杀手》同样可以算它们的先驱。
从《银翼杀手》上映那天起，人们就开始争论一个问题：戴卡自己是不是复制人？导演斯科特认为戴卡是一个复制人，他曾表示，他之所以不在影片中明确说出这一点，只是为了让观众自己去发现。
支持戴卡自己是一个复制人的重要理由包括：
戴卡的“独角兽之梦”暗示他的记忆是被植入的（每个复制人都需要植入记忆，以便有一个自己的“前世今生”）；
当戴卡告诉蕾切尔自己不会杀她时，眼中闪着红光（复制人眼中才会闪红光）；
警察局长对戴卡说：如果你不当警察，你就什么也不是。
支持戴卡自己不是一个复制人的重要理由包括：
影片最初的版本中，戴卡身世清楚，还有前妻；
戴卡的“独角兽之梦”是因为他看了蕾切尔的资料；
戴卡如果是一个复制人，他就不可能像影片中所表现的那样厌恶自己的工作；
戴卡是一个没有灵魂的人类，巴蒂是一个富有人性的复制人，影片正是用这样的对比表现了深刻的思想。如果戴卡是一个复制人，这个对比就会荡然无存，影片就会大大失去其思想价值。戴卡的饰演者福特强烈赞成这条理由，他一直坚持戴卡不是复制人。在影片拍摄过程中，福特和导演的关系一直不融洽，这个分歧或许也是原因之一。
《银翼杀手2049》和三部前期短片
当年科幻电影的巅峰作品《黑客帝国》系列因为号称“烧脑”，就有《黑客帝国动漫版》，里面包括九个短片，来帮助观众理解《黑客帝国》。动漫短片补充了正片故事的“前传”和一些技术细节。现在《银翼杀手2049》模仿此法，事先放出了三个短片：
《2022：黑暗浩劫》（Black out 2022，2017）
《2036：连锁黎明》（2036: Nexus Dawn，2017）
《2048：无处可逃》（2048: Nowhere to Run，2017）
第一部也是动漫，后两部是真人饰演。主要讲了2019年戴卡归隐之后发生的几件大事：2022年，复制人策划实施了全球大停电，目的是消除全体复制人的身份记录，此后人类禁止制造复制人。2036年，新一代复制人获准制造，他们甚至可以毫不犹豫地执行人类要他们自残、自杀的命令。2048年，当年实施大停电的复制人因意外事件暴露了身份。
《银翼杀手2049》中的故事与此衔接，人类再次全力剿杀复制人，所以戴卡又被找来再作冯妇，而且还是福特饰演，正好他也老了。
2017年已经不是1982年了，如今人工智能正炙手可热，《银翼杀手2049》也不想重复当年《银翼杀手》上映时票房惨淡恶评如潮的遭遇，它似乎将主题更集中到了人类与自己的创造物之间的斗争上。事实上，整个《银翼杀手》的故事，始终就是人类和人工智能之间爱恨交加生死搏斗的故事。
让我们静下心来想一想：既然会如此爱恨交加生死搏斗，为什么现在还要不顾一切地研发人工智能呢？
作者：江晓原，上海交通大学讲席教授，科学史与科学文化研究院院长。本文原发表于2017年10月28日《解放日报》，两版本稍有不同。文章观点不代表主办机构立场。
