（一）
2009年7月6日17：28分，接到《社会科学论坛》赵虹兄的电话，说告诉我一个坏消息：今天凌晨4点，饱受肝癌折磨的志军，离开这个世界。
听到这个消息，觉得不可思议。志军，固然身体不大结实，但也不至于，这么经不起病菌的侵袭，不给我一点思想准备，就这么走了。晚上见到赵虹兄，听说志军生于1970年，才39岁，可谓英年早逝。可我觉得，四五十岁，才算得上英年早逝，志军不是急脾气，不应该这么早就到天堂报到。
志军竟然成为昨夜星辰，这个打击，让我觉得，命运分外残酷。作为志军的朋友，按理，属于后死者，就有一份义务，把朋友珍藏在心里最柔软的部分；但是，怎么也做不到，往事总是萦绕在心头，我觉得，更有义务，让有缘人，记取好人志军。
2004年，一向边缘的笔者，从北京大学作访问学者，回到石家庄。尽管，还有不少事情，没有参透，但，对于身边的学术生态，已经如闲云野鹤，一门心思用在选修课上。也许只有选修课的尽情挥洒，才能平息内心的波澜。
大概是2006年9月中旬，志军给我打电话，听电话的口气，志军对于我的情形了解颇深，好像从侧面打听过我。志军介绍自己，是河北机电学院毕业的，也算是科大学子，现在河北社科联工作。志军进一步给我说明，河北要举办燕赵文化论坛，请一些种子，一起交流一下。
秋天的我，忙得实在不可开交，不愿意再给自己加担子，再说了，万一见了不喜欢见的官僚和喜欢当喜鹊的学者，修养不够的笔者，真要给他们难堪，就怪不得我了。
不过见人家志军找上门来，不能不给人家面子，否则，难免欠缺礼数。于是，就从积稿里面，选了一篇，添加一点河北的内容，交给志军，算是复命。
志军后来给我打了好几次电话，希望我参加会议的时候，能够带来一些学友，给会议增加一点有机力量。心想，这事情不太难办，选修课那么多学友，再说了，就在石家庄人民会堂召开，离中校区，很近，也挺顺路，请志军放宽心。
因为要纪念志军，查阅了一下网络，燕赵文化论坛，连续开了三天。最后一天，大概是在10月29日，河北省年轻的学术力量登上讲坛，切磋河北的文化性格，颇能体现河北的文化自觉。已经四十岁的我，与一些三十多岁的年轻学者登台，多亏了志军破格。
我心里想，明明知道我只要一上台，就要“放炮”，还让我来，胆子可真够大的。平生第一次在河北省学术界露脸，一点都不客气，只是准备放炮。
果不其然，上台就开始放炮，河北人任仲夷到底怎么妙解“和谐”了，河北不可能有《南方周末》了，最大、最响的炮，就是咱们这块地方要想搞好，最好取消河北省，与北京、天津合并，成为大北京的一部分。
会议主持人杨思远，似乎对我这套东西并不反感，总结的时候提到：谢志浩发言7分钟，掌声10次。
会议有这么生猛的发言，主事者也不奇怪，只是觉得有些新鲜。谁也没有想到，还有更新鲜的故事呢？
全体会议代表前往中和轩吃饭，记得自己坐在酒桌上，刚说自己能喝，三杯酒下肚，洋相就来了，居然已经失去知觉。无奈，志军与另外一位老兄，只能把我“绑架”到出租车上，恍惚之间，耳边传来志军的问话：“谢老师，你家是这里吗？”已经酩酊大醉，神魂颠倒的我，居然凭着第六感觉，愣是在最后关头，指引了正确的方向，就冲自己横向发展的体型，志军和另一位社科联的朋友，都属于身体瘦弱型，把我弄到五楼家中。老婆大人对酒精过敏，看到我这副德行，也是打骂不得。
第一次见面喝酒，就有这么生猛的表现，当然，给志军留下深刻的印象了。以后，有一些有趣的事情，志军也我把叫上。好像2007年元宵节前后，社科联组织了“学术新秀”，群策群力，讨论2007年文化论坛的主旨与架构，冒雪骑着电动车，前往河北省社科联，这才弄明白，原来，社科联与河北社科院在一幢大楼办公，社科联好像不在9层就是10层。这里的工作人员，在2006年那次论坛，就已经“瞻仰”了我的风采，也见证了我出的“大洋相”。
社科联会议室，好多熟悉的脸孔，环绕而坐，济济一堂。窗外雪花飞舞，室内热气腾腾，好一派“壮观”的场景。我也说不出什么高见，附议河北社科院一位老兄的建议。倒是一些“书生”的趋时和知趣，算是领教了。
只觉得，社科联组织这类论坛，确实花费了心思。请学人过来，真是要开拓思路。回过头来，笔者对于这类组织，过去确有偏见。既要河北省主事的满意，也需要让学者认同，并不是一桩简单的事情。会议上社科联主事的，所表现出来的开明；一些学者，所表现出来的对主事的“迎合”，以及对其他学者的“霸道”，感慨之余，令我大开眼界。自此，对于自己所属的那个圈子，给予更多的关注和反省。
长期的全能政治，圈养的知识分子，既丧失了风华绝代的真性情，也不能进行团队的整合和操练，个性和共性，竟然同时泯灭，实堪浩叹！
就我自己而言，不能单纯为了反对而反对，所以，在坚守批判精神的同时，还应该具有建设的眼光。如果说，以前，“建设的眼光”，只是纸上谈兵，说说而已。但是，志军诚恳的态度，激发了笔者建设的眼光。
只记得那天的雪，下得真紧！讨论完毕，到附近的饭店吃饭。这一次算是汲取教训，没有酩酊大醉，但，也够多的。出来之后，还是一脚深，一脚浅，骑着电动车，往回飞奔。
心细的志军不忘给我打电话，问我是否平安到家。现在想起来，志军看我脾气“太冲”，唯恐骑着电动车，乘着酒兴，就往汽车身上冲，所以，“故意”打好几个电话，时不时“骚扰”我，让我的速度降下来，好平安到家。
说起来奇怪，酒后骑电动车，和不喝酒时一样稳当，得益于良好的出行习惯，笔者一直是遵守红绿灯的模范，大概，1991年那次难忘的自行车延安之旅，给了我切实的教训。
（二）
2006年度，首届燕赵文化论坛，取得了成功，获得了主事的肯定。所以，2007年度燕赵文化论坛，就要紧锣密鼓，决定5月份在石家庄人民会堂举办。
志军一边给我要稿子，一边给我说：谢老师，一定要去，天津有位搞建筑史的朋友，肯定聊得来。这次文化论坛，把我中国经济的五朵金花说了说，说到最后，找不到河北的位置。这样，就可以老调重弹，看起来，不取消河北省，真是不行。那把河北省取消到哪里去呢？与天津成为北京行政区的一部分。
果不其然，志军看人真准，天津的那位朋友——赵晓峰，任教于河北工业大学，那么儒雅帅气，很有梁思成先生的风度。更加可贵的是，晓峰兄，对梁思成先生的理念和志业，别具一种同情的理解和温情的敬意。晓峰说，自己愿意追随前辈，踏遍青山，描述河北古建筑之身影，体贴燕赵古建筑之神髓。非常知己。
晚宴后，热心的跃民、学斌，跟随我一起来到学校中区，与自己沙龙的学友们，进行交流。跃民谈论哲学，学斌启蒙经济学，立勇纵情诗歌，情趣盎然，别开生面。
特别沙龙结束之后，记得和立勇返回晓峰下榻的宾馆。人生有时很妙！要不是志军牵线搭桥，就没有机缘与晓峰见面、结识，更不会聊到夜深人静。可以说，身在社科联的志军，发挥了独特的作用，至今想起来，都让我觉得温暖。
同样的制度安排，要是没有志军这样的有心人和细心人，结局会迥然不同。常规做法，相关的材料和表格，发送到高等学府科研处的邮箱里，再接着传递到学院科研秘书的邮箱里，最后传递到系主任的邮箱里，开会的时候，系主任传达给各位老师，这样的流程，大概具有典型意义。因为，看不到人性的光芒，所以，普通老师的激情，很少能够被调动出来。
看似铁板一块的制度安排，添加了“张志军”这样一个初始值，变得富有人情味，让人感觉到温暖，这就是志军的意义所在。
2007年秋天，朋友打来电话，说是要到建设大街，草原蒙古包，品尝美味。问起有谁，提到志军，那当然要去了。来到蒙古包，见到志军、赵虹兄和复员转业军人立勇。赵虹兄见多识广，立勇年轻气盛，鄙人从不愿当听众，所以，三位侃爷对志军“轮番轰炸”。本分厚道的志军，微笑着听三位的高谈阔论。不要以为志军没有想法，在我看来，志军，其实有不少独特的想法，只是，志军有雅量，善于倾听。
喝酒的时候，志军淡淡地说，身体不是那么好，以为是头疼感冒之类的小病，我也没在意。反正也没有对志军劝酒，朋友在一起，尽兴就好。
想来，那是最后一次见到志军。中间是否打过电话，记不得了。日子没有滋味，还有点怪志军，怎么也不给我联系。从来也没想过，志军事情忙不忙，身体好不好。不要说将心比心，纵是设身处地都没有。2008年，立勇来石家庄，聊过一次，提起志军，立勇说是在下边蹲点，搞科学发展观的调查什么的，也没有听太清。心想，以后志军回来了，有工夫，就凑凑。
社科联机关，各种事务性的工作自然不少的。本人见识不少，只要一到机关，心性怪异，脾气乖张的脸孔。志军在机关多年，那么厚道、笃实，真是罕见。
据说，志军上的是大专，在机电学院毕业后，曾在企业待过两三年，调到社科联，压力也是不小的。志军边干边学，虽然没有取得名山事业，但是，本色一生，没有留下亏欠。
通过举办燕赵文化论坛，我与志军，能够成为特别知己、交心的朋友，不是一件容易的事情。不是上苍的安排，志军完全没有理由联系我，岂不成为两股道上跑的车！本人没有心思在社科联报项目，依照常理，志军怎么也不会管理到我这个学术游击队员，八竿子打不着嘛！
人生有意思的地方，总共开了三次会，见了四次面，写了五封电子邮件，打了六七个电话，就成为朋友了。在我心目中，志军是有分量的朋友，因为，志军，懂得我的心思。
有志军这样的朋友，让我体会到：“体制”原本就不是铁板一块，而是有温度的存在。有一些知识分子，其实，同样生存在大陆的文化生态圈中，标新立异，独树一帜，强调自己“民间身份”，在他们看来，“体制”已经腐朽不堪。他们以为学术沾染上官方的色彩，就没有真正的学术。实乃肤浅之论。体制内存在有温度、有关怀的知识分子，“民间身份”的人物，品行操守，未必守得住底线。
有没有佛性，不在于是否印度人。当代中国，具有理性的清明，批判的精神、建设的眼光，就是对中国有益的。“单位”里面，更需要志军这样有良知、有温度的工作人员。
2006年，第一次见面，看到志军，眉宇之间，气色凝重，觉得生活得比我认真，心重。谢志浩，号称忧国忧民，也就是在书斋里忧虑一下罢了。至于孩子在哪里上学，老婆大人觉得这么大的道理，都不是那么太在乎，说实在的，生活中的困难，似乎写不到我的脸上，因为，不大上心。
曾经想过，志军，志浩都属于“志”字辈，又这么投脾气，要是在一起教书，未尝不是一桩好玩的事情。志军，什么事情都愿意憋在心里，自己化解，有点拘谨，我呢，什么事情都愿意发泄出去，相当放肆。
2006年秋天，就已经结识志军，无奈，生性疏懒。觉得人生长久的很，对于志军的一切，了解得很少。现在，志军已经走到天堂，志军的一切，恐怕要永远朦胧下去了。
命运让志军坐机关，无论生活，还是工作，志军又这么认真，可怕的癌细胞向我的好朋友——志军袭来，我觉得癌细胞不厚道，为什么不向贪官污吏袭来？好人不长寿，坏人活万年。
志军，不能与你的遗体告别，你不会埋怨我，你就是人太好了。我们的心思是相通的，有一天，我也到天堂报到，我们哥俩好好聊聊，聊聊老兄喝醉了酒，到底有多狼狈，你到底给司机赔了多少句不是，还有，瘦骨伶仃的你，怎么和另外一位瘦骨伶仃的老兄，把我这位“超级男生”背上五楼的？
（2010年9月15日定稿）
