（一）

2015年，对于张村的村妇X来说，是一个不平常的一年。这一年，她被确诊为乳腺癌晚期。而在之前，她的肚子上已经有了好几条非常明显的刀疤，让人看着都难受。这次癌症，导致她还要继续受疼。用当地的话说，这是“磨难”。

而村妇Y却用另外一套话语来表达，称其为“命苦”。Y给我们讲述了X的一些生病的细节（因为她们是妯娌关系，所以了解的信息相对更多）。先前，Y因为得阑尾炎，疼痛难忍，做了手术，腹部被划了一刀。随后，X在一次走亲戚的过程中告诉Y，她几天没有来“好事了”（月经），而且胸胀痛。Y劝她，赶紧去看医生，很可能是有了小孩。但是，X不相信，她反驳说，“我都四十多了，而且无论是针扎还是刀扎都做了，怎么可能有小孩？”后来，她还是去镇上的医院看了“病”，医生说：“你再晚来10分钟，可能命都保不住了。”因为是宫外孕。这一次，她肚子上又多了一条刀疤，把命算是留住了。

就在宫外孕治疗好了以后，X本以为胸部的疼痛是因为这次怀孕引发的，没太在意，而后却又隐约感受到自己左边的胸部有一个小肿块，并可以滑动。不料，当其在一次妇检的时候（当地每年都会组织一次妇检），查出得了乳腺癌，她又去大医院进一步检查（确诊）的时候，结果是癌症晚期。

村妇Y告诉我们：“若干年来，病就这样一直缠着她，貌似跟她有仇一样。”所以，刀子在其身上划来划去。到大大小小的医院看病，已经成为了X生活的一部分。同时，家人也跟着受急，存款20多万，因为看病而没了。而这是他们辛辛苦苦攒下来的，从泥田里“摸出来”的。

之所以有这些积蓄，还与另外一个原因分不开，那就是两个女儿没怎么读书，所以没花多少钱。山东大学的赵万林在《农村家庭与高等教育支付》（原载《中国乡村发现》，2014年第3期）一文中曾经谈到：“对于这些家庭而言，最奢侈或最高级的消费就是对子女高等教育的支付，而支撑他们付出子女教育成本的则是对未来教育回报的预期。如果是非独生子女家庭，则还面临着更大的压力：比如两个孩子上大学、一个大学一个小学或中学等情况。”

（二）

当X的乳腺癌被查出是晚期时，已经临近2016年的春节，整个社会都似乎充满了洋溢的气愤，但是对这个家庭，却愁眉苦脸。她的两个女儿，一个在湖北省中部的一个地级市上班，一个远嫁到马来西亚。听当地人说，国外的大女儿在春节期间也飞回国内，她们一起陪着X过了春节。并在春节期间，跪在Y面前，恳求母亲接受治疗，不要放弃，并希望她不要“想办法”（也就是自杀的意思）。经过几番劝说，她们的母亲好不容易才改变“不成为拖累”的想法，决定不自杀，并保证“能活多长是多长”。

为此，大女儿因为家庭条件好一点，所以拿出了二十多万，小女儿也拿出十多万，一起为其母亲看病，延续其生命。但最终依然没有改变癌细胞扩散的结局。疼痛让X更加难忍。

后来，全家决定放弃治疗了，所以X瘫痪在了床上。时间大概是2016年的正月十五左右。且她已经到了不能进食，只能喝点东西以维持生命的地步。于是乎，她的女儿和丈夫买牛奶回来给她喝，但喝着喝着，牛奶都没法“灌进去”了。如此，她的身体，每况愈下，人已经瘦的变了形。

当地人说：“要做个饿死鬼不成？

（三）

其实，就在其得了癌症，放弃治疗却还能下地活动的时候，X是准备喝农药自杀的，但是家人都很警觉，生怕她有什么举动，时刻监护着她。可是，因为不自杀而选择的承受疼痛，让其有时候在家里大吼大叫，导致她丈夫买回来杜冷丁，并且还拿自己当试验品，一针、一针朝着自己的身体扎进去，学会注射以后，再把杜冷丁推进X的体内，以减缓她的病痛。

但，这只是用药物减轻“心理折磨”，而没法根治癌症。

没多久，X的病情加重，她被搬到了客厅，也就是鄂中农村里常说的堂屋。因为在当地有一个习俗，人不能死在卧室。故而，她一个人，面黄肌瘦的躺在床上，不能下地活动，也不能吃什么东西，全家人只能眼巴巴的看着她，面黄肌瘦，无法直视。最后，她狰狞的死去，对这个村子而言，没有任何影响，对其它地方也是，最多多了一些农民的叹息声，还有茶余饭后的话题，且很快就会被忘记。包括她最好的牌友，还有记恨她的人们。

（四）

在当地，有人说：“与其这样，还不如让其想办法。因为看着她如此受难，觉得自己心里都难受，至少自杀可以减少她的痛苦，一下子就终结了自己，多好。”

的确，在张村真有这样的例子。比如7组的一位老人，因为肺癌，咳嗽的实在是受不了了，疼痛也让其倍感折磨，于是他选择在一个中午，等他媳妇去堰塘里洗菜的机会，把一瓶“敌敌畏”喝完了。最后怎么抢救都没有抢救过来。她的女儿曾经跟他说，“爹，你实在不行了，就想办法咧，不要拖累儿子，他还有小的（孩子）要抚养，没有那么多钱看（病）咧。”约莫是这个老人听信了他女儿的话，选择在“生命难以承受之重”的时候，以自杀来绝世。想必把农药灌进去嘴里，吞进肚子里的那一刻，他是很艰难的。看似一个简单的动作，但拿起农药瓶的时，究竟需要多大的力气？

（五）

对于中国人而言，很多时候，能活多久，都是靠命。命硬不硬，或许才是长寿的秘诀。显然，对于村妇X而言，她的命自然是不好的，在她的生命期里，正如我们开篇所说的，似乎受难贯穿了她的一生。直到最后那一刻，她还是选择了坚持，也选择了疼痛的伴随。

而该村3组的一位中年男人却没有在癌症面前坚持，也没有让苦难贯穿他接下来的生命历程。他把女儿刚嫁出去不久就查出得了肺癌，最后疼痛难忍，选择跳井自杀，捞起来的时候，头发上都是泥，因为是倒着身子进去的。可见，其死的决心有多大。

虽然说这个中年男人的归途和X是一样的，都是简·奥斯丁所说的“坟墓面前人人平等”，但他却选择了比较痛快的方式。而X选择了对生命进行抗争的同时，也选择了其它的东西。最主要原因在于她放不下她的家人，还想多看一眼是一眼。可每看一次，她的疼痛就增加一次。

（六）

就在“多看一眼”与“病痛交加”的两难中，我们似乎看到了中国农村人的“纠结”。他们到底是选择在癌症面前自杀好，还是不自杀好？在明知道获救的可能性已经不大的情况下，选择自杀或许可以减轻家里的负担，但这个家庭从此就不再完整。

正如我们上文所看到的那样，想法不同，情况不同，而选择不同。对于X而言，是亲情的召唤，让她选择了坚持疼痛，对于另外一位而言，则是亲情的叮嘱，让他选择自杀。我们或许还可以从中看到：因为农村人的经济能力有限，在癌症面前的显得非常的无能为力，且预防癌症和抵抗制造癌症的因素显得力不从心（问题是，为何农村现在癌症如此之多呢？我们又走访了一些河南省的村民子女，他们告诉我们，在K市的某地，因为一家造纸厂，导致河流被污染，井水也被污染，而出现胃癌等概率这几年在大幅度上升。一方面，政府的主政者在想尽办法的增加当地的GDP，以保证其能将其作为自己的升官筹码，同时还假唱着“可持续发展”，显得自己很政治时髦，另外一方面，惨绝人寰的污染导致癌症将村庄“掏空”。如此，农村的“空心化”或许有时候不仅仅是外出务工，还有疾病对村庄的洗劫。却，无人负责。有勇气的，或许会去上访，而没有的，觉得自己“命不好”。为什么，你的命就那么不好呢？中国哪里的农民命好？）。微乎其微的能力，只能把命运交给“天”，只能等待死亡的降临或提前结束生命。

到底是认命还是自杀？其实都是一些农民难以逃避的归宿。而在一个比谁命大的国家，背后恰好折射出的是“福气逻辑”，而不是社会保障健全、饮食健康、水资源安全等。似乎没那个福，没那个命，所以死的就更快，如陨石坠落，一闪即逝。生命原来是这么的轻薄。

（七）

死亡对于X而言，或许并不恐惧，或许也曾非常恐惧。或许，X中途有一死了之，以减轻家庭的负担。但，她的家人却提防着她。死，或许是最好的解决方式，用上文中的农民话语来说——至少痛快。而当其卧床不起，动弹不得的时候，就已经晚了，想死都死不成。如此，这位中国最普通的底层村妇，就只能在病痛交加日子里，等待着生命被癌症没收。

很是悲壮，很是无奈。

2016年3月21日，修订于2016年10月8日

原载中国乡村发现