当我和你离别时——我不想把话隐藏在心上，那时我是多么爱你啊，尽我所能地爱得发狂。

——屠格涅夫

得悉杨绛先生仙逝的消息，迟迟不能接受。彼时，眼前掠过吴天明导演的《百鸟朝凤》最后一幕，游天鸣茕茕孑立于师父坟前演奏《百鸟朝凤》，哀伤的音符缓缓流淌。我的泪水默默流淌，为唢呐王焦三爷，为吴天明导演，更为我挚爱的灵魂引领者杨绛先生。

过去十余年间，杨绛先生仿佛我至亲至爱的长辈，伴我走过最美好的青春年华。风风雨雨中，她已幻化为我生命的同行者，引领着我的灵魂上升。

大学时代，初读杨绛先生的《干校六记》、《我们仨》，三口两代学人相濡以沫地读书著述是感触最深的部分。杨绛和钱锺书先生清贫而富足的书斋生活，让我无比憧憬。彼时读书渐渐成为我的积习，但“著述”似乎离我太遥远，只能像小孩子遥望着喜爱的糖果，内心充满了甜蜜的蛊惑。

大学最后一年，我随波逐流加入考研大军，我并不爱所学的专业，因此当时心情极度焦躁。备考烦累时，现代文学经典作品慰藉着我干渴的灵魂，沈从文、杨绛的作品让我爱不释手。后来我当机立断换考研专业，如愿考取了现代文学的研究生。冥冥中，杨绛先生给予我前进的勇气和力量。

研究生阶段，我拥有了第一套《杨绛文集》，并立下小小的决心——致力于先生其人其作的研究。然而杨绛和钱锺书先生都不喜欢别人研究他们的作品，也不喜欢别人为他们作传。先生曾说，“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”但先生作品里的生命意识和生命体验，深深打动了我，她的文字仿佛生命之树上的繁花，“蛊惑”我不断阅读，不断发掘其中深意，并发表自己浅显的见解。

记得十年前，战战兢兢写下的第一篇研究文字是《心轻可以上天堂——悼念钱瑗》，真心怜惜先生痛失爱女的悲怆。她得知爱女病重，心如刀割，却旷达地说：”自己心静下来了。”内心的沉稳和强大，让人心酸。爱女离去一年后，相濡以沫63载的钱先生临终，一眼未合好，杨先生附他耳边说：“你放心，有我呐! ”先生的内心也许“藏有一个重洋，但流出来，只是两滴泪珠。”让人无比心疼她如此独自坚强。

毕业后，我如愿站上大学讲台，职业的幸福感让我时时地感念先生无形的指引。而先生关于“好的教育”理念，对我颇有启发——“首先是启发人的学习兴趣，学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学，和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。”注重修炼为人师表的内在涵养，树立榜样和典范的力量，使我赢得了学生的喜爱和尊重。今天走进课堂，我说了一句：“心情很沉重。”学生们扬起花朵般的脸盘，说：“老师，我们都懂!”

2011年，我收获了人生最珍贵的馈赠，一个可爱温软的小精灵进入我的人生，我全情地投入母亲的角色。我深切体会，女人的天性为母性，母性以慈卫之。亦如先生所说，当了母亲，方知道母亲的辛苦和难处。女儿的成长道路磕磕绊绊，忘不了多少个夜晚抑或黎明，哄孩子入睡后偷偷爬起来，只为多写几行字。如此坚持了两年，我完成了研究专著——《生命的烤火者——杨绛散文研究》。短绠汲深，其间几次写不下去，想放弃时，先生坚持不懈自学西班牙语，翻译《堂吉诃德》的精神鼓励着我。这书是献给先生的小礼物，也是与女儿共同成长的纪念。2015年，我晋升为现代文学的副教授，成为学校最年轻的八零后副教授。

“简朴的生活，高贵的灵魂是人生的至高境界。”先生说到做到，身体力行。先生始终以其“不言之教”的人格力量感染后学。即使“文革”期间，她一如既往无畏地扶持困难的师生。丈夫和女儿去世后，先生把女儿的存款赠予北京师范大学。并以“我们仨”的名义，把夫妇全部稿费和版税，捐赠给清华大学设立“好读书”奖励基金，扶助贫寒子弟完成学业。这种无私回馈社会的精神，成为我服务社会的榜样。我通过了“中国少年儿童艺术基金会”女童保护讲师资格，在中小学、幼儿园开设“爱护我们的身体”等课程，教育儿童预防和远离性侵害。目前受益者达数千人，辐射到偏远山区，反响良好。此外，我加入了公益支教队，定期为福利院和山区孩子们上课，陪伴孩子们健康成长。公益事业，先生与我同行。

或许“钱锺书夫人”的光环太耀眼，或许先生105岁的绵长生命太惹人注意，当下人们最关注的，似乎不是她“诉诸灵魂与生命”的文字本身，亦不是她生命和艺术价值的本身，而是本质以外的其他东西。但不管人世如何喧嚣，先生之于我，已经是阳光与空气。

我明白，自己无法清点杨绛先生赋予的财富的一半。

我知道，杨绛先生没有走远，她慈祥地注视着我。我要做一个她和钱瑗那样的老师。