第七章 永嘉诗歌
第一节 刘 琨
我们已经讲过了建安的诗人、正始的诗人、太康的诗人、元嘉的诗人，现在要开始讲永嘉的诗人了。从太康到永嘉，国家的情况是每况愈下。我们前边讲到的“八王之乱”，还只是皇室宗族之间的争权夺利，到了永嘉时代，就有北方的胡入侵入了。
太康，是晋武帝的年号，武帝之后是惠帝，惠帝不慧，但他的太子司马通很聪明，因此遭到贾后的忌恨，终于为其所害，后被追谥为愍怀太子。
惠帝死后，就由他的弟弟司马炽继承了皇位，是为怀帝。晋怀帝的年号就是永嘉。永嘉一共有六年，但怀帝实际上只做了五年皇帝。因为在永嘉五年洛阳被攻破，怀帝做了俘虏，后来被杀死了。
那么攻破洛阳的是谁呢？就是五胡十六国的汉。这个汉，不是刘邦的汉，而是刘渊的汉。刘渊本是匈奴人，因为在中国生活了很久，就用了中国的姓，并且自称 “汉王”。刘渊死了以后，继承他的是他儿子刘聪。
永嘉五年，刘聪派刘曜攻陷洛阳，俘虏了晋怀帝，把他带到平阳。刘聪故意侮辱晋怀帝，在宴会上让怀帝穿上仆人的青衣，给大家斟酒。怀帝本人并不是一个坏皇帝，可是他生不逢时。
在惠帝之后，西晋的国势已经无可挽回，怀帝没有办法实行他治国安邦的计划，也没有办法保全他自己。当他被迫“青衣行酒”的时候，跟随他的大臣不忍看到皇帝被人家这样侮辱，当着刘聪的面就恸哭流涕。刘聪很生气，就杀死了怀帝。怀帝死的时候只有三十岁。怀帝死后愍帝在长安即位，愍帝的年号是建兴。愍帝做皇帝只做了四年，建兴四年刘曜攻破长安，又俘虏了愍帝，把他也带到平阳。刘聪对愍帝的侮辱更厉害，不但让他“行酒洗爵”，而且更衣的时候让他“执盖”，就是叫他拿着马桶的盖子。跟随愍帝的大臣们忍受不了这种侮辱，抱着愍帝恸哭，结果后来愍帝也被杀死。愍帝死的时候只有十八岁。愍帝死后，晋元帝司马睿在南方的建康继承了帝位，那就是东晋了。
西晋自从武帝司马炎篡魏，到愍帝司马邺被杀，一共只有五十二年。
中国历史上常说“兴周八百年之姜子牙，旺汉四百年之张子房”，一个朝代寿命的长短，往往和这个朝代开创之初建立起来的政治制度有关。
王国维写过一篇《殷周制度考》，就是讨论这个问题的。大家都以为王国维后来是专门去考古了，可是事实上，王国维之所以写这篇文章是因为看到了当时民国政治的混乱。
殷周之间有一个政治制度的大改革，那就是周武王的革命。周武王那才是真正的革命！周朝的制度放到数千年后的今天，也许已经不适合我们所用，可是就当时而言，那真是为了子子孙孙的百年大计而制定的一套完美的制度。
《殷周制度考》是很短的一篇文章，我们现在并不打算讨论王国维在考古上的成就，我要说的是王国维的用心，那实在是表达了他的一种理想。一个国家是不怕革命的，但你一定要有好的制度去配合，还要能够严格执行这个制度。
周朝就因为有了这个制度，才能传世八百年之久。西晋这个朝代为什么会这么短命？西晋政治漩涡中的这些个人物，连革命也说不上，只是互相争权夺利而已。
古人说“天作孽犹可活， 自作孽不可活”，西晋在这么短的时间里灭亡，本来就是不可避免的。“八王之乱”是皇室间的争权夺利，而现在的“永嘉之乱”就真正到了亡国的时候了。
我已经讲过， 自太康以来很多诗人都不得善终，现在我们要看的永嘉诗人刘琨和郭璞，也都是被杀死的。当然，他们两人被杀的原因并不相同。在正始时代，像阮籍、嵇康那些诗人还可以佯狂诗酒，还可以服药求仙；可是到了永嘉这种时候，你还有佯狂诗酒的自由吗?你还有求仙隐居的自由吗?都没有了。每一个人的生活经历，每一个人的心灵面貌，都和这亡国的时代有密切的关系。而且，阮籍、嵇康那些人都是文士，而我们现在要讲的刘琨，却是一位兵权在握的英雄。因此他的悲剧结局更令人感动。他写的诗，正如陈祚明《采菽堂古诗选》所说，是“英雄失路，万感悲凉”。满衷悲愤，即是佳诗。我曾说过，诗的感发生命有深浅、厚薄、大小和广狭的不同。一个人如果只关心自己的利害得失，那么他的诗纵然真切，诗的生命也是浅薄狭小的。而使诗中那种感发的生命真正博大起来的，是诗人胸中的关怀之博大。刘琨不见得是一个很完美的人，但在永嘉之时，在外族胡人的侵略之下，各地方军政长宫中只有刘琨一个人是以国家的利益为前提的。他不像其他那些人只想割据一方，只关心自己的利益。由于他关怀的范围很大，所以他的诗中那种感发的生命就与别人大不相同。我们先看他的《扶风歌》。
《扶风歌》作于永嘉元年。这一年九月，刘琨出任并州刺史。并州的州治在晋阳，就是现在的山西太原。当时北方游牧民族的侵略势力已经到达黄河流域，北方到处都是战乱。刘琨招募了一千人的军队，一路转战才来到晋阳。而晋阳经过战乱和饥荒，人民都逃亡了，田地没有人耕种，到处都是死尸。刘琨来到晋阳以后，招抚百姓，让他们到地里去耕种。耕田的老百姓都必须随身带着武器，因为随时会有寇盗来抢掠。在刘琨的治理下，并州渐渐安定下来。《扶风歌》写的就是刘琨从洛阳到并州赴任途中的经历和感受。
刘琨字越石，是西晋末年在北方坚持战斗的重要军事首领。元遗山的三十首《论诗绝句》中，有一首写的就是刘琨。他说： “曹刘坐啸虎生风，四海无人角两雄。可惜并州刘越石，不教横槊建安中。”《三国演义》上有一段“青梅煮酒论英雄”，说曹操有一次和刘备谈论天下的英雄，曹操说：“今天下英雄，唯使君与操耳。”这话并不是自吹，在建安时代，曹操确实算得上一位英雄。而刘琨，也是一位在乱世之中希望建功立业的英雄，何以见得?历史上记载了一个故事：刘琨和他的好朋友祖逖立志要收复失地，安定国家，每天天刚破晓就“闻鸡起舞”——这个“舞”不是跳舞，是舞剑习武。他们相约要为国家建立功业，刘琨曾经给亲故写信说： “吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾着鞭。”刘琨不但有这样的志意，而且也有领兵的才能，倘若生在建安时代他是能够成功的。可是他却不幸生在这样一个乱亡的时代，壮志未酬，就被一个鲜卑人杀死了。这真是“英雄失路，万感悲凉”。刘琨的诗，都是直言其事的赋体，不像我们以前讲过的那些比兴的诗有深远的余韵供读者联想。刘琨诗的感发力量不在比兴的联想，而在直接的叙述之中。现在我们就看他的这首《扶风歌》：
朝发广莫门， 暮宿丹水山。左手弯繁弱，右手挥龙渊。顾瞻望宫阙， 俯仰御飞轩。据鞍长叹息， 泪下如流泉。系马长松下，发鞍高岳头。烈烈悲风起， 泠泠涧水流。挥手长相谢， 哽咽不能言。浮云为我结， 归鸟为我旋。去家日已远， 安知存与亡?慷慨穷林中，抱膝独摧藏。麋鹿游我前， 猿猴戏我侧。资粮既乏尽，薇蕨安可食?揽辔命徒侣， 吟啸绝岩中。君子道微矣， 夫子故有穷。惟昔李骞期， 寄在匈奴庭。忠言反获罪， 汉武不见明。我欲竟此曲， 此曲悲且长。弃置勿重陈， 重陈令心伤。
“广莫门”，是晋朝首都洛阳城的北门；“丹水山”，在山西高平县的北边。他说他早晨从洛阳出发，晚上就到了山西的丹水山。事实上当然不见得有这么快，他只是极言自己这一行人行动的迅速就是了。“繁弱”是有名的弓， “龙渊”是有名的剑。嵇康《赠秀才入军》也曾写过“左揽繁弱，右接忘归”，那多半是想像之辞，而刘琨的“左手弯繁弱，右手挥龙渊”则是真的，因为他确实是带着他的一千人马一路转战才到了晋阳。底下“顾瞻望宫阙，俯仰御飞轩。据鞍长叹息，泪下如流泉”，是说离开洛阳的时候回头远望，还可以望见洛阳城里那些高高矮矮的宫殿建筑。可是现在天下这么乱，这一去未卜前途如何，所以在马上就不觉长叹一声，落下泪来。“系马长松下，发鞍高岳头。烈烈悲风起，泠泠涧水流”是说，现在我停下来休息，把我的马系在一棵松树下面，在这高山之上卸下马鞍。这时候，我就听到那烈烈的悲风和泠泠的流水之声。下边“挥手长相谢，哽咽不能言。浮云为我结，归鸟为我旋”是说，我举起手来向京城洛阳辞别，悲伤得说不出一句话来；天上的云都受到这种悲哀的感染而停止不动，归来的鸟也因为感受到我的悲哀而盘旋不去。为什么这么悲伤呢?因为“去家日已远，安知存与亡。慷慨穷林中，抱膝独摧藏”。刘琨的父母这时候还在，可是不久以后他们果然就都死在战乱之中了。 “摧藏”是内心十分悲痛的样子。他说我在这一片荒凉的树林里席地而坐，心中无论如何也平静不下来。想起国破家亡的前景，我的心中痛苦极了。朝廷派刘琨做并州刺史，但什么都没有给他，连那一千人也是他自己招募的。现在他们在这荒山之中歇宿，只有那些猿猴和麋鹿为伴。已经没有粮食吃了，只能采些野菜。可是吃野菜怎能吃得饱!但尽管如此，他还是要带领他的人马前进——“揽辔命徒侣，吟啸绝岩中”。他说我就拉起马的缰绳命令大家继续前进，而且在这深山之中高声吟啸。我们前面不是说过晋人多善啸吗?刘琨就很善啸。据说他有一次被胡骑包围，没有办法冲出去，就在一个有月光的夜晚登上城楼放声长啸。结果敌人都被他的长啸所感动，弃围而走。“君子道微矣，夫子故有穷”，刘琨这个人是忠于晋室的，他一方面要坚持斗争，光复晋室；一方面又对前途感到十分惶惑，心中并没有成功的把握。因为在这种乱世已经没有正义和道德可言了，纵然是孔夫子，遇到乱世，也有走投无路的时候。当然带兵的人都希望为国家建功立业，但并非每个人都能成功。
下边他举了西汉的李陵为例，李陵带兵去和匈奴打仗，没有能够按时回来。汉武帝不能原谅他，杀了他的老母和妻子，于是李陵就只能永远留在匈奴了。一个人本来是真心爱自己的国家，但却受到冤屈和诽谤，这样的事情历史上还少吗?他说， “我欲竟此曲，此曲悲且长。弃置勿重陈，重陈令心伤。”这和《古诗十九首》里边的“弃捐勿复道，努力加餐饭”是同样的意思。他说还是把这件事情放下不要再提了，事实已经如此，提起只能让人心里更加悲伤。这是刘琨的《扶风歌》。
下边我们再看他一首《重赠卢谌》。
刘琨是个有勇武才略的人，而且是真正忠于晋室的。朝廷也未尝不想重用他，所以在怀帝被杀、愍帝即位的时候，就拜刘琨为大将军，都督并州诸军事；愍帝建兴三年，又给他司空的爵位。可是在建兴四年，当刘琨带兵出去打仗的时候，他部下的长史叛变，把并州献给了石勒。刘琨只好去投奔幽州刺史段匹殚。段匹殚是鲜卑人，刘琨跟他结成儿女亲家，并且约为兄弟。两人结盟共同平定战乱，效忠晋室。他们有一篇盟文，写得非常感动人，说是要“尽忠竭节，以剪夷二寇”，“有渝此盟，亡其宗族，俾坠军旅，无其遗育”。
可是你要知道，社会风气的败坏是一件非常可，旧的事情，《论语》上说：“信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸?”
魏晋时期纲常伦理败坏，大家信义扫地，不仅汉人如此，胡人也是一样。段匹殚有个堂弟叫末波，末波与刘琨的儿子刘群密谋袭击段匹殚，说是如果你帮助我消灭了段匹殚，我就把段的军队全都交给你父亲刘琨指挥。于是刘群就给刘琨写了一封信请刘琨为内应。但这封信在中途落到段匹殚的手里，段匹殚就请刘琨来见，给他看这封信。刘琨说我不知道这件事，即使我收到了这封信，我也绝不会做出这种背叛盟约的事。段匹殚本来很敬重刘琨，相信他确实不会做这种事，就打算放他回去。可是段匹殚的部下说你不可以放虎归山，因为我们是鲜卑人，以刘琨的名望和才智，倘若汉人都跟随他来反对我们，我们迟早会被他消灭的。段匹碑听了手下这些人的话，就把刘琨拘禁起来。而刘琨的儿子和部将就真的起兵反抗段匹碑，于是段匹（石+单）就杀死了刘琨。刘琨的这首《重赠卢谌》，就是在他被段匹殚拘禁的时候写的。
我曾说过左思的《咏史》是借史咏怀。可是你一定要注意，左思的借史咏怀比较来说属于泛言的性质，除了第一首的“弱冠弄柔翰”、“作赋拟子虚”、“志若无东吴’’等是写自己的大志，其他各首多是泛泛地写贵贱贫富的不平。在那些诗里，“史”的分量比较重，“怀”的分量相对来说就比较轻。而现在刘琨的这首《重赠卢谌》则是以咏怀为主了。他虽然也写了很多历史的事情，但这些事情都是作为咏怀的陪衬。而且，这首诗在叙写上也有特点。
我们中国的诗歌都是要传达一种感发，但传达的方法有很多种。有的诗在开端就把感发写出来了，而刘琨这首不是。刘琨这首诗从一开始就叙述一件一件的史实、一个一个的典故，读起来没有感发，觉得很枯燥。这首诗，你要一直读到结尾才会感受到他的感发，所谓“千里蟠龙，到此结穴”。就是说，它好像一条龙，你沿着它曲曲折折走了很远很远，一直到结尾才找到它洞穴的所在。前人评柳永的词，说是“如画龙点睛，神观飞越，只在一二笔，便尔破壁飞去”(郑文焯《与人论词遗札})。柳永的词前边也往往是铺陈的写景和叙述，到最后一两句话才写出他的感发，就像画龙点睛一样，因为眼睛可以传达内心的信息。古人说张僧繇画佛寺的壁画，画了龙先不画眼睛，因为他一点睛那龙就活了，就会破壁飞去。刘琨这首诗也是如此，前边大部分读起来很死板很枯燥，可是到最后几句他一下子就把强大的感发力量传达出来了。现在我把这首诗读一遍：
握中有悬璧，本自荆山璆。惟彼太公望， 昔在渭滨叟。邓生何感激， 千里来相求。 白登幸曲逆，鸿门赖留侯。重耳任五贤，小白相射钩。苟能隆二伯， 安问党与仇?中夜抚枕叹， 想与数子游。吾衰久矣夫，何其不梦周?谁云圣达节， 知命故不忧。宣尼悲获麟， 西狩涕孔丘。功业未及建， 夕阳忽西流。 时哉不我与，去乎若云浮。朱实陨劲风， 繁英落素秋。狭路倾华盖， 骇驷摧双輈。何意百炼钢，化为绕指柔。
“握中有悬璧，本自荆山谬”，是这首诗的总起。 “悬璧”，是一种美玉；“谬”也是玉。“荆山”在湖北，就是楚国的卞和得到和氏璧的地方，卞和当初曾为这块玉被楚王砍断了两只脚。美玉代表什么?美玉代表良才。《论语•子罕》说，子贡问孔子：“有美玉于斯，韫椟而藏诸?求善贾而沽诸?”“韫”是藏，“椟”是一个盒子。他说现在有一块美玉，你是把它藏在一个盒子里呢?还是等个好价钱卖掉?孔子就说了：“沽之哉!沽之哉!我待贾者也。”他说卖掉它卖掉它，我就是在等一个好价钱呀。美玉是不能永远藏在山里的，必须找机会实现它的价值，良才也是一样。这是中国儒家传统的看法。《水浒传》中阮氏兄弟曾对吴用说，我们这一腔热血，就是要卖给识货的。所以，“握中有悬璧，本自荆山谬”，是用美玉来自比，希望能够有人认识他的价值。可是，美玉出山之后命运如何呢?底下他就举了好多历史上的故事。他说，“惟彼太公望，昔在渭滨叟”。太公望是周朝的姜尚，他曾经为人赘婿，就是过门的女婿。古代社会都是女子嫁到男子家里去，但有的人没有儿子，就要招赘一个女婿。一般来说，男子如果不是家里特别贫寒，是不肯给人当赘婿的。吕尚给人家当过赘婿，而且他还当过杀牛的屠夫，可见他的出身很卑贱。他有才能有志意，却没有得到过知遇。后来他听说西伯——就是周文王——是一个贤能的君主，他就来到渭水，在渭水边钓鱼，其实是等待一个与西伯相见的机会。果然有一天西伯从那里经过，看见了他，通过谈话发现了他的才能，于是和他同载而归，说：“吾太公望子久矣!”所以后人就称姜尚为太公望。后来文王死了，姜尚辅佐武王灭殷，得了天下，建立了“兴周八百年”的功业。“邓生何感激，千里来相求”，是说东汉开国功臣邓禹，他曾从南阳北渡黄河到邺城投奔汉光武帝刘秀。邓禹为什么这样做?因为他发现光武帝是一个能够用他的人。古人常说，人生得一知己死而无憾。遇到一个真正的知己很不容易，一旦你遇到了，就是不远千里去追随也是值得的。下面“白登幸曲逆，鸿门赖留侯”是两个典故。 “曲逆”是西汉曲逆侯陈平。汉高祖刘邦亲自带兵去打匈奴，被匈奴的三十万精兵包围在平城附近的白登山，七天没有粮食吃，幸亏用了陈平的计谋，才得以解围。高祖脱出重围之后来到曲逆，就诏御史封陈平为曲逆侯。鸿门宴的故事大家都很熟悉。项羽约刘邦到鸿门赴宴，项羽手下的谋士范增打算在宴席上杀死刘邦以绝后患。可是张良事先做了准备，才使刘邦侥幸脱险。张良后来被封为留侯。
以上四个典故是有层次的：姜尚和邓禹的故事说明，作为臣子有待于君主的知遇；陈平和张良的故事则说明，作为君主也必须依赖臣子的辅佐。下面他接着又用了两个典故： “重耳任五贤，小白相射钩.”“重耳”是晋文公。重耳的父亲晋献公宠爱骊姬，杀死了他的哥哥太子申生，于是重耳就逃走了。当他出逃在外的时候，有五个贤臣跟随他，这五个人是狐偃、赵衰、颠颉、魏武子、司空季子。由于有这五个人的辅佐，重耳后来终于回到晋国，而且成就了霸业。“小白”是齐桓公。齐襄公死后，他的弟弟小白和公子纠争位。管仲本来在公子纠手下，他射了小白一箭，不巧没有把小白射死，只射中他的带钩。后来小白做了齐国的君主，不但没有杀死管仲反而用他为相。在管仲的辅佐下，齐桓公也成就了他的霸业。这两个故事说明：英明的君主都善于用人——“苟能隆二伯，安问党与仇?” “伯”同“霸”，“二伯”就是指晋文公和齐桓公，他们都是春秋五霸之一。对于这些英明的君主来说，只要你有才能，可以辅佐他们成其霸业，那么不管你是他的同党还是他的仇人，他都肯任用你。所以你看，这一层意思又深了一步。他说你如果要想成事，就不能计较个人的恩怨，就要相信和任用真正有才能的人。可能这也正是刘琨肯于和鲜卑人段匹殚结盟的原因。刘琨是想要复兴晋室的，他在给卢谌的书信中曾说： “夫才生于世，世实须才……天下之宝当与天下共之。”他认为，乱世之中最需要人才，只要有人能够和他联合起来实现他复兴晋室的志意，他个人什么都不计较。可是，和段匹婵结盟的结果如何呢？他现在居然被段匹婵拘禁，而且生死不保了。所以他说：“中夜抚枕叹，想与数子游。” “数子”就是指从姜尚到管仲这些人。所谓“游”，乃是“神交”之游。他的意思是：为什么我就不能象姜尚他们那样幸运，遇到那样英明的君主呢？“吾衰久矣弗，何其不梦周”——我难道已经很衰老了吗？
第二节 郭璞之一
郭璞给人们的印象是一个精于卜筮、术数的方术之士。 卜筮，是两种占卜的方法： 卜是用龟甲来占卜，筮是用筮草来占卜；术数，是一种推算的方术，就像现在的算命之类。可是清朝人却把郭璞的作品编入一本《乾坤正气集》，这个集子所收的，都是忠义之士的作品。这又说明，在一些人的眼里，郭璞并不仅仅是一个方术之士。因此，在介绍郭璞的诗之前，我还要对郭璞这个人作些简单的介绍。郭璞是一个博学多才的人，《晋书》本传上有这样几句话：“璞既好卜筮，缙绅多笑之。又自以才高位卑，乃著客傲。”《客傲》是郭璞的一篇文章，说是有客人间他：你这么有才学，为什么地位却如此卑微呢?于是他就作了一大篇回答来解嘲。不过，从郭璞一生的经历来看，他的“才高位卑”确实和他的“好卜筮”有关系。郭璞是河东闻喜人，河东闻喜在今山西绛县附近。他的学问好，文章辞赋也写得好。中国古代有些玄妙难懂的书，像《尔雅》、 《方言》、 《山海经》，他都给它们作过注。他曾遇见过一个异人，传授了他卜筮之术。当西晋末年惠帝和怀帝的时候，北方马上就要大乱了，郭璞决定离开家乡迁居到南方去。可是离开家乡之后何以为生?他就把卜筮和术数当作了谋生的方法。你一定要了解这个情况，才能够深入理解郭璞这个人。史书上说，郭璞南行途中经过庐江，劝说庐江太守胡孟康和他一起到南方去，胡孟康不信他的占卜，不肯南渡。后来郭璞临走时施展撒豆成兵的幻术，把主人家的一个婢女给带走了。他还经过一个达官显宦的家，人家不肯接待他，正好那人最心爱的一匹马死了，郭璞说： “我能使死马复生。”于是主人马上就出来见他。他对主人说：“你派一些健壮的仆人拿着长竹竿出城向东走三十里地，在那里用长竿拍打，会有一个东西跑出来。你叫他们一定要把那东西抓住带回来，你的马就可以活了。”主人按他的话去做，果然捉回来一个像猴子又不是猴子的动物。那动物见到死马，就对着马的鼻子吸气，过了一会儿死马就活了。主人感谢他，送给他很多路费资助。后来郭璞到了江南，由于他懂得术数，东晋朝廷里很多达官显宦就都跟他来往。为什么呢?因为在那种乱世，人们不知道眼前将要发生什么事情，不能够按正常的轨道生活，所以占卜的迷信就很盛行。
东晋渡江以后最倚重的大臣王导，做官做到丞相，辅佐了东晋元帝、明帝和成帝三个皇帝，他和郭璞就是好朋友。还有一个很受朝廷倚重的皇亲国戚叫庾亮，跟郭璞也有来往。东晋朝廷曾经把很多大权交给王导和瘐亮，而郭璞的才学并不在王导和庾亮之下，却从来没有得到过这种机会。那就是因为史书上说的“璞既好L筮，缙绅多笑之”了。朝廷的公卿大臣虽然也迷信，也和方术之士来往，但朝廷从来不会给方术之士一个重要的地位。无论方术之士多么有才学，但他们向来是被轻视的。这在中国是一个传统的习惯。《晋书•郭璞传》的传论说，郭璞“笃志绨缃，洽闻强记，在异书而毕综，瞻往滞而咸释”，可称“为中兴才学之宗矣”。什么叫“笃志绨缃”?中国古代印刷还不流行，许多书籍都抄在丝帛上，所以绨缃就是指书籍。郭璞读过许多书籍，见闻广博，而且记忆力特别强，不管是多么少见的书他都研究，前人讲不通的地方他都能解释，可以算是东晋建国以来最有才学的人。可是传论接着说： “夫语怪征神，伎成则贱，前修贻训，鄙乎
兹道。”又说：“宦微于世，礼薄于时，区区然寄客傲以申怀，斯亦伎成之累也。”你要知道，我们中国儒家传统看轻一切技能的东西，这里边也包括术数之学。“子不语怪力乱神”(《论语•述而})，为什么?因为怪异的事情蛊惑人心，所以不能够提倡。像郭璞那些撒豆成兵、死马复活之类的方技，不是就很近于歪门邪道吗?你一天到晚玩这些歪门邪道，你的等级层次自然就低下了。你再有学问，人家也不会让你去掌握军政大权。史书上记载了一些郭璞的事情，确实很神奇。据说他有一个朋友叫桓彝，常常到他家里去，有时候直接就走进他的内室。郭璞对桓彝说：“你到我家来，哪一个房间都可以进，只是当我在厕所里的时候你不可以来找我，否则会有灾祸。”可是有一天桓彝喝醉了，四处找不到郭璞，一下子就冲进厕所，看见郭璞正在“裸身披发，衔刀设”。郭璞见他进来大吃一惊，叹息道：“你和我都会遭到不幸，这是天命啊!”后来果然郭璞死在王敦的手中，桓彝死于苏峻之乱。王敦是王导本家的堂兄弟，又是晋武帝的女婿，曾任江州牧，掌握着兵权。他准备举兵造反，请郭璞为他占卜，郭璞占了一个凶卦——就是说，造反不会成功。王敦又让他测算寿命，郭璞说：“你要是安分守己就能长寿，若要起兵造反，马上就有灾祸临头。”王敦大怒，说：“算一算你自己还能活多久?”郭璞说：我命尽今日日中。”于是王敦就下令把他推出去斩首了。郭璞对自己的死是早巳前知的，数年之前，郭璞从北方向南方逃难的时候遇到一个人，就把自己的衣服脱下来送给这个人，这个人不接受，郭璞对他说：“你只管收下，以后自会明白。”而到了郭璞被杀的这一天，这个人正好是行刑的人。郭璞被推出去时，问行刑者到哪里去斩首，行刑者回答： “到南冈头。”郭璞就说：“那一定是在一对柏树之下，树上有一个鹊巢。”大家都不相信，到了那里一看，果然有一对柏树，却不见有鹊巢。但仔细找时，真的有一个大鹊巢被覆盖在茂密的枝叶底下。这些事情确实是神奇得很。而且史书上还记载，温峤和庾亮打算讨伐王敦，也请郭璞占卜，郭璞给他们占的卦大吉，就是说此事准能成功。所以温峤和庾亮才下了决心。这些事说明，郭璞虽然以占r、为名，但他是忠于晋室的，行事不失忠义之气。这也就是清人把他的作品收入《乾坤正气集》的原因。可是尽管郭璞有忠义之气——这话真的很难说——他却是“语怪征神，伎成则贱”。以前我讲词的时候提到过柳永，柳永这个人也未始没有儒家的高远理想，他之所以被人看低就是因为他给歌妓酒女们写了歌词。就是说，你一开始就把路走错，那么社会上对你就不承认了。儒家对于方术向来是看轻的，所以郭璞虽然有这么好的才学，但做官并不显达，当时的人对他也不尊敬，这完全是受他自己的技艺所累。因此你看，人生真是很难走的一条路，你简直不能有一步走错!我们上一节讲过的刘琨，立志匡扶晋室，收复北方失地，是一个英雄豪杰之士，可是他之失败，也一样有他必败的原因。因为刘琨是贵家子弟，性情任纵，不加节制，有时候做事不够理性。比如他在晋阳招抚流人，许多人都来归附他。可是他虽善招抚却不善管理，“一日之中，虽归者数千，去者亦以相继”(《晋书•刘琨传》)。而且他喜欢声色和奢豪，虽也努力控制自己，却不能坚持到底。刘琨宠信一个叫徐润的人，只因为这个人懂得音律就让他做了晋阳令。刘琨手下有一个人向刘琨揭露徐润在外边为非作歹，他不但不信，反而听了徐润的谗言把手下这个人杀了，以致这个人的儿子逃到敌军那里报告了晋军的虚实，使刘琨打了败仗。刘琨的母亲早就警告过刘琨：“你这样任纵将来一定会失败，难免要连累到父母。”结果这次刘琨打了败仗，他的父母也在乱军中被杀。刘琨和郭璞，在东晋都是杰出的人才，但他们本身都存在某些难以改变的因素，因而招致失败和杀身之祸。
以上我们了解了郭璞这个人，现在我们还要简单了解一下永嘉时期诗歌演变的历史。钟嵘《诗品序》里边有一段对此作过概括叙述：
永嘉时， 贵黄、老， 稍尚虚谈， 于时篇什，理过其辞， 淡乎寡味。爰及江表，微波尚传，孙绰、许询、桓、庾诸公诗， 皆平典似《道德论》，建安风力尽矣。先是郭景纯用俊上之才， 变创其体；刘越石仗清刚之气， 赞成厥美。然彼众我寡， 未能动俗。
在讲阮籍、嵇康的时候我就说过，魏晋文人喜欢讲老庄的玄理，有清谈的社会风气。这种社会风气，后来渐渐就影响了诗人作者。他们不但清谈玄理，而且把玄理也写进诗歌里边，这就是玄言诗。像孙绰、许询这些人，就都是玄言诗人。玄言诗是什么样子?我们不妨看看孙绰的一首诗，这首诗的题目是<答许询》：仰观大造， 俯览时物。机过患生， 吉凶相拂。智以利昏， 识由情屈。野有寒枯，朝有炎郁。失则震惊，得必充诎。所谓“大造”就是宇宙大自然之间乾坤阴阳化生万物的造化运行。他说，你抬起头来看一看宇宙造化的运行，你低下头来看一看草木禽兽的世间万物，一切事情都是有机遇的。如果你把好机会错过，就必然会出现灾祸。——想当初楚汉相争的时候，有人给韩信相面，说“相君之面不过封侯，相君之背贵不可言”，劝韩信背叛汉高祖刘邦。韩信没有听那个人的话，结果就错过了机会，后来被吕后斩首在未央宫。这就叫“机过患生”。老子说过： “祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”塞翁失马，焉知非福，而塞翁得马，又焉知非祸?所谓吉和凶，往往是擦身而过，相距不过在毫厘之间而已。有的人本来很聪明，但因为贪图一些物质利益，就出现了判断失误；有的人本来有见识，但由于受感情影响，一时之间就做出了胡涂事。可是人们总是闹不明白这个道理，所以他们总是在失落的时候就震惊，在获得的时候又得意忘形。——你看，这首诗只是用韵文来说明一些哲理而已。这就是钟嵘所说的“于时篇什，理过其辞，淡乎寡味”。玄言诗既无文采，也不具有我们讲过的风骨、风力那种感发的力量。所以说，诗歌到了这个时候就“建安风力尽矣”。然而，这时却有刘琨、郭璞明显地与众不同。钟嵘说，郭璞是凭着“俊上之才”，刘琨是凭着“清刚之气”，改变了这种平淡说理的风气。就是说，他们的诗里边都能够传达出一种感发的生命，所以他们就成了这个时代移易风气的作者。刘琨的诗我们已经欣赏过，确实带有一种很刚直很强烈的感发。那么郭璞的诗呢?刘勰曾给过郭璞很高的评价，他在《文心雕龙•才略》里说：“景纯艳异，足冠中兴。”钟嵘在《诗品》中也说：“郭璞……始变永嘉平淡之体，故称中兴第一。”郭璞擅长方术本来近于道家，然而他的诗却不像玄言诗那样单调，这和他内心感情的复杂是有关系的。郭璞最有名的诗是《游仙诗》，我们现在能看到的有十四首。但可以肯定地说，他的《游仙诗》并不止十四首，因为钟嵘《诗品》里所引用郭璞《游仙诗》的句子，就不在这十四首里边。他的诗可能有很多已经在当时的离乱之中亡佚了。
说到游仙诗，有一点需要特别注意，那就是我在讲左思时曾经说过，招隐诗和游仙诗对后来的山水诗有影响。隐士和仙人其实是有关联的：你先要到山中去隐居学道，然后才过渡到求仙。我曾说过，左思的招隐诗是从楚辞《招隐士》演变出来的。那么游仙诗呢?应该说从屈原就开始了。屈原《离骚》说： “朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。”接下来还写了对宓妃等女仙的追求。不过屈原《离骚》的求女只是一个象喻，他所追求的神仙美女其实代表了他心目中的圣君贤臣。而屈原的另一篇作品《远游》就真的是求仙了，那是他在极端的悲哀痛苦之中希望得到精神上的解脱。在战国时就已经有方士存在，方士讲究炼丹，追求长生不老。后来这种风气就流传开来，不但像屈原那样不得志的人向往神仙，连秦皇汉武那些成功的、得意的人也追求神仙。我们可以回头去看一看建安诗人，曹操、曹植都写过求仙的诗。尤其是曹操，他并不是一个迷信的人。他知道人都是要死的，所以曾说， “神龟虽寿，犹有竟时。塍蛇乘雾，终为土灰”(《步出夏门行•龟虽寿})。然而尽管在理智上不相信长生不老，但在精神和感情上他却有这种追求向往。因为越是有大志的英雄才士，越是害怕人生的短暂和无常的到来。“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”嘛!因此，在中国诗歌的历史上就有了对神仙追求向往的这一派诗。然而郭璞的游仙诗却不单纯是对神仙的追求向往。钟嵘《诗品》在称赞了郭璞是“中兴第一”之后还有几句话说：“但游仙之作，词多慷慨，乖远玄宗。其云‘奈何虎豹姿’，又云‘戢翼栖榛梗’，乃是坎凛咏怀，非列仙之趣也。”求仙学道的人，本应该把人世间一切得失利害的感情都撇开才对，可是郭璞的游仙诗里充满了一种愤慨不平的感情，实在违背了玄学的道理。这里所谓“奈何虎豹姿”是说，我白白具备了英雄的秉赋；所谓“戢翼栖榛梗”是说，一只大鸟本来可以张开翅膀飞到天上去，可是现在却只能把翅膀收下来，栖息在荆棘丛生的草木之中。你看，这明明是愤慨，是写他自己的不得志。它们应该属于咏怀，而不是游仙。那么现在你就可以发现，郭璞的游仙和左思的招隐虽然表面有些相近，其实并不一样。与太康时代其他诗人相比，左思诗有他独立的风格，有他感发的生命，可是我也说过，左思的诗是比较单纯的。左思《招隐诗》写了一大堆美丽的山水，最后说山中这么美，我也想去归隐就完了。而郭璞《游仙诗》的内容比左思复杂得多，因为郭璞这个人本身就是矛盾和复杂的。《汉魏六朝百三名家集》里边有郭璞的集子，大家可以自己去看。看过之后你们就会知道，郭璞除了写诗赋之外，他还给朝廷上过那么多表疏，那些表疏的字里行间都透出他对国计民生的关怀。郭璞精于方术，这对他本人来说是幸也是不幸。他懂得术数，可以先知，可是当他知道北方将要大乱的时候，他能够改变这个历史的事实吗?当他知道自己将被杀死的时候，他能够改变这种命运的结局吗?倘若对未来浑浑噩噩，倒也没什么可怕；可怕的是已经知道未来的灾难，却没有办法挽回这灾难的命运!郭璞并没有利用他的方术做过坏事。虽然他有一次在做客的时候用幻术骗走了主人家的使女，但那件事无伤大雅。因为达官显宦家中使女成群，那女孩子在主人家里不被重视，被他带走了也许更好。其实郭璞更希望的，是利用自己的先见之明为国家挽回一些不幸的事情，所以当王敦要他占卜吉凶的时候，他警告王敦反叛一定不会长寿。他不肯为保全性命而迎合王敦的意思，这是他对自己占f、之术的忠实，也是对自己道德伦理的忠实。可是，他这样做的结果不但不能挽回那些不幸，而且连自己的生命也赔上了。
清代学者陈祚明也有同样看法，他在《采菽堂古诗选》中说：“景纯本以仙姿游于方内，其超越恒情，乃在造语奇杰，非关命意。游仙之作，明属寄托之词。如以‘列仙之趣’求之，非其本旨矣。”他说，郭璞这个人是以神仙的姿态生活在尘世之间，其诗之所以超越一般人，是因为造语修辞好，而不是因为内心真的超凡脱俗达到了神仙境界。郭璞其实没有脱离人世间的政治斗争，所以他的游仙诗实在是假托神仙来抒写人世间那些悲愤感慨。你要想在郭璞的游仙诗里寻找神仙的志趣，那是绝对找不到的。
好，下面我们就要看一看郭璞的游仙诗是不是真的如此。
第三节 郭璞之二
在郭璞的游仙诗里，有一首我认为是很重要的，可是一般选本都不选。所以我劝同学们，特别是研究生们，你们不能图省事，只看人家选好的第二手材料，你们一定要去找最原始的第一手材料。因为选本反映了选诗者的见解，那些见解不一定完全正确。而你们做学问，也不应该只为了应付考试和写论文，你们必须有一种追求真实的精神，那才是做人和做学问应有的态度。现在我就要讲这一首诗，它表现了郭璞最基本的感情之所在。选郭璞的《游仙诗》而不选这一首是不对的，下面我先把它读一遍：
逸翮思拂霄，迅足羡远游。清源无增澜， 安得运吞舟。珪璋虽特达， 明月难暗投。潜颖怨青阳， 陵苕哀素秋。悲来恻丹心，零泪缘缨流。
左思的《咏史诗》曾说：“铅刀贵一割，梦想骋良图。”刘琨的《答卢谌书》曾说：“夫才生于世，世实须才。”那都是一种有才智者无用武之地的感慨悲哀，这“逸翮思拂霄，迅足羡远游”也有同样的意思。“逸翮”代表能够飞得很远的鸟——如果你生来就有一对强大的翅膀，那你就应该得到飞起来的机会。“迅足”代表能够跑得很快的马——如果你生来就有日行千里的本领，那你就应该得到跑出去的机会。一个人有过人的天赋却得不到施展才能的机会，才真正值得悲哀。
“清源无增澜，安得运吞舟”——一条清浅的水流，根本就掀不起大一点儿的波浪，你叫那吞舟的大鱼在里边怎样游动!开头这四句，先说的是鸟，然后是马，然后是鱼。
好，下边他就要说人了——“硅璋虽特达，明月难暗投”。“硅璋”，是古代大臣朝见天子时手中所执的玉器。“明月”，是明月之珠，就是明珠。他说，但是你纵然得到了一个做官的机会，你能够随随便便就把自己交付出去吗？
《圣经》上说，如果把一粒珍珠丢在猪的眼前，猪不但不认识它的价值，还要把它践踏在脚下。同样，一个才智之士生活在乱世，对自己的出处问题不是也应该慎重吗？王敦要造反，请郭璞出来做官，可是郭璞却想以卜筮使王敦打消造反的念头，所以遭到了杀身之祸。那么他如果不答应到王敦手下做官呢?同样会有生命的危险。在那个时候，他真是出来也不对，不出来也不对，他的噩运是早已注定了。打个比方，那就像“潜颖怨青阳，陵苕哀素秋”。“潜颖”，是指那些生长在幽潜之处的禾穗，它需要阳光，可是太阳却照不到它。因为，你既然自己隐藏在幽潜之处，那么你当然就没有出头的机会。好，既然希望出头那么你就出头吧。可是出头之后又怎么样呢?你的花开得高高的，一点儿遮蔽都没有，秋天的雨雪风霜打来，马上就把你摧毁了!有才能的人总是希望有一个施展才能的机会，可是在这样的乱世，纵然你得到一个机会，也未必就能实现你的理想，你的“明珠”很可能就“暗投”了。更何况，郭璞他还不仅仅是为了自己的才能。他是看到国家灾难将至，希望挽回这可怕的局面。可是，却没有人肯听他的。“悲来恻丹心，零泪缘缨流”的这个“恻”，是一种仁者之心的悲伤，那不是只为自己，而是为了大众而悲伤。他说，我空有为国为民的这一片忠心，可是我无能为力，因此我的眼泪就不由自主地沿着帽缨流了下来。
你们看，这就是郭璞!他因为有卜筮术数的技能而受到儒家传统的轻视，可是他的行为却继承了儒家传统的风貌。儒家讲“知其不可而为之”，就是说我明明知道这件事成功的可能性极小，而且需要我付出牺牲的代价，可是我觉得这是我应该做的，所以我仍要去做。这是一种儒家的精神。郭璞虽然被人们看作方术之士，但他是有这种儒家精神的。如果他仅仅是方士，那么当王敦要他占卜的时候，他完全可以说一些谄媚逢迎的话去迎合王敦，那样王敦不但不会杀他还可以给他富贵显达。他为什么警告王敦造反就不会有好下场?一方面当然是他忠实于自己的卜筮之术，另一方面也未必没有希望王敦因迷信卜筮而改变主意的意思。他是想为挽救国家尽自己的一份心。可是，谁能理解他的这一份忠诚呢?通过这首诗，我们可以看到郭璞的内心是如此抑郁，如此矛盾。所以我说，郭璞的《游仙诗}实在比左思的《招隐诗》更复杂，更有深度。选郭璞的诗而不选这一首，是没有真正理解这位诗人。
当然，选诗的人也不是完全没有道理。他们所选的诗，往往更能够体现所谓“游仙诗”的本质，就是山水描写方面的特色。下面我们再看郭璞的另外三首《游仙诗》，我先读第一首：
京华游侠窟，山林隐遁栖。朱门何足荣， 未若托蓬莱。临源挹清波， 陵冈掇丹荑。灵谿可潜盘， 安事登云梯。漆园有傲吏，莱氏有逸妻。进则保龙见，退为触藩羝。高蹈风尘外， 长揖谢夷齐。
这首诗的写作方法基本上是两两对比，开头“京华游侠窟，山林隐遁栖”两句就是对比。一般说起来，到京城去的人是为追求功业，所谓“游侠”就是那些希望建功立业的人。窟，是一个聚居的所在。追求功业的人都聚集在京城，而隐遁的人则栖居在山林。那么哪一种人值得赞许?
接下来他就作了一个判断：“朱门何足荣，未若托蓬莱。”“朱门”，代表富贵者的宅第，而富贵本身就是虚幻的，它不能代表你真正的人生价值和意义。“蓬莱”，是古代传说中海外三座仙山之一。“托蓬莱”，就是求隐和游仙了。
那么求隐和游仙有什么好处呢？下边他就开始描述那种种的好处：“临源挹清波，陵冈掇丹荑。”——读到这里，我们就可以看出选这首诗的目的了。所谓“游仙诗”的本质，其实就是对山水草木等大自然景物的描写。在讲左思的时候我也曾提到过，游仙诗和招隐诗发展到后来就成了山水诗。
我们讲诗，不但要讲个别作者的风格特色，还要看它在整体演进中所处的地位，也就是结构主义所说的那个大结构。
永嘉时的风气贵黄老，尚虚谈。玄言诗理过其辞，淡乎寡味。但讲老庄哲理的人一般都比较喜欢山林的隐逸生活，于是后来才有了向山水诗的转变，而这转变有一个从量变到质变的过程。开始的时候，在诗中讲老庄哲理的多，讲隐逸和神仙的多，描写山水风景的少；到后来，描写山水风景的分量就越来越多，讲哲理的分量就越来越少了，即如刘勰《文心雕龙•明诗》所说，“宋初文咏，体有因革，庄老告退，而山水方滋”。到大谢的时候，就达到了质变。而永嘉时代的郭璞，钟嵘说他“用俊上之才，变创其体”，又说他“始变永嘉平淡之体”。这说明，他是较早开创向山水诗过渡之风气的一个人。
在这里，“临源挹清波，陵冈掇丹荑。灵豀可潜盘，安事登云梯”四句，就是非常好的山水风景描写。他说，在山里，你可以到水流的源头捧取那最干净最清澈的水。古人说“沧浪之水清兮，可以濯我缨”!
你还可以登上山冈去拾取丹荑来食用。这个“荑”字读ti（一声）泛指初生的草。初生草木的嫩芽往往带有一点点红色，所以叫“丹荑”。也有人说丹荑是赤芝，那是一种吃了可以延年的芝草。山中不但有这些好东西供你服食，山中还有极好的风景供你游玩盘桓——“灵豀可潜盘”。
《文选》李善注说，“灵豀”是一条溪水的名字，并引了庾仲雍《荆州记》“大城西九里有灵豀”。那么你要注意到，灵豀是在荆州。王敦当时控制了荆州，所以郭璞在写这首诗的时候，已经是在王敦的手下了。不过，我们其实也不必拘执灵期究竟在什么地方，因为仅仅这个名字，就可以给人很美丽的联想。闻一多写过一首诗题目叫《死水》，死水是不流动的水，是积聚了许多脏东西的又臭又黑的水。而这“灵豀”恰恰相反，是有生命的、活泼的、会流动的水。
我曾和四川大学的缪钺老先生合写了一本书就叫《灵期词说》。为什么取这个名字？因为我们认为，词中所表现的应当是比诗更为深婉含蕴的一种情思的境界，更需要读者细心吟味，才能有深入体会。郭璞这四句诗所描写的意象，就颇近于词的意境。
我只是顺便说到这些，下面我们还是接着讲“安事登云梯”。李善认为，云梯是“言仙人升天，因云而上，故曰云梯”。那么这一句就是说，你在这里隐居就已经很快乐了，至于能不能升天做神仙就不必去考虑。但我以为，这样讲与这首诗的主线是有矛盾的。刚才我说过，这首诗一开头就是“京华游侠窟”和“山林隐遁栖”的对比；然后“朱门何足荣，未若托蓬莱”是呼应开头对比的判断，本身仍是一个仕与隐的对比。那么现在“灵豀可潜盘，安事登云梯”仍然应该是呼应开头两句的仕与隐的对比。一般我们说“青云直上”，那是指仕途得意。现在他的意思应该是：山中风景如此美丽，隐居生活如此惬意，你何必还要去爬那仕途的青云梯，追求什么高官厚禄呢？
所以接下来，他举了古代不求仕而求隐的两个人：“漆园有傲吏，莱氏有逸妻。”“漆园吏”指的是庄子，庄子曾做过管理漆树的漆园吏。我想庄子这个职务找得不错，管树不管人。因为一旦做官管人，麻烦就会很多。据说有一次楚王派人请庄子去做官，庄子对使者说：“假使有一只三干岁的神龟，它是愿意被人杀掉，把龟甲放在庙堂当神灵供起来呢?还是愿意自由自在地爬行在泥中呢?”使者说：“当然它是愿意活着爬行在泥中。”庄子说：“好，那我也宁愿爬行在泥中，不愿意跟你去庙堂。”“莱氏”指的是老莱子。老莱子也是一个隐士，楚王请他出去做官，他倒是无可无不可的，可是他的妻子不赞成，说：“我宁可过贫穷的日子，也不愿意被人家约束挟制!”把手中的簸箕向地下一丢，回头就走。于是老莱子就也跟着她去隐居了。这老莱子的妻子高风隐逸，倒真是很难得的。
底下两句又有点儿问题——“进则保龙见，退为触藩羝”。按李善的注解，“进”是求仙，“退”是处俗。他说如果你在求仙的路上努力进取，那么你一定会有“龙见”的一天。什么叫“龙见”呢?易经“乾”卦九二的爻辞说：“见龙在田。”这龙最初是潜藏在地底下没有人看见的，现在它已经出现在地面上。所以这是以此来比喻：只要你坚持不懈地求仙，那么你早晚一定能功行圆满，飞升天上。可是如果你不求进取，退回到尘世之中呢?你就成了触藩之羝。“触藩羝”也是易经里的话。易经“大壮”的爻辞说：“羝羊触藩，羸其角，不能退，不能遂，无攸利。”他说就像公羊用犄角去顶一个篱笆，不但伤了角，而且被篱笆挂住了角，不能前进也不能后退，结果没有一点儿好处。可是我以为，这两句诗也可以作另外一种解释。因为易经中的这个“龙见”一般是指用世而不是指遁世。所以这两句也可以解释为：你如果用世为官，在顺利的时候当然是“龙见”了；可是你一旦失意，就会变成触藩之羝，进也进不得，退也退不得。
“高蹈风尘外，长揖谢夷齐”， “高蹈”就是高步，是你的脚踏上了一个更高的境界；“风尘外”是尘世之外，或者说远离尘世的地方；“夷齐”，是伯夷和叔齐两位隐士。而这个“谢”字又可以作两种解释：一个是拜见问候的意思，那就是说要和夷齐一起去做隐士了；另一个是辞别的意思，那就是说，夷齐隐居首阳仍被世人所知，算不得真正的隐士，所以我要离开他们隐居得更深，远远离开这龌龊的尘世。这一首《游仙诗》就讲到这里，下边我们再简单看另外的一首：
青溪千余仞，中有一道士。云生梁栋间，风出窗户里。借问此何谁， 云是鬼谷子。翘迹企颍阳， 临河思洗耳。 阊阖西南来，潜波涣鳞起。灵妃顾我笑，粲然启玉齿。蹇修时不存， 要之将谁使。
你们是否注意到，这首诗里边出现了一个女仙“灵妃”?上次我已经讲过，从楚辞的《离骚》、《远游》、《招隐士》，到左思的《招隐诗》、郭璞的《游仙诗》，这是一个发展系统。郭璞的《游仙诗》里边包含坎（土+禀）咏怀的悲慨，是继承了楚辞的传统。现在灵妃也出现了，她不仅是个神仙，而且是个女仙。作者是用爱情的口吻来写这位女仙的，这仍然是楚辞的传统。屈原《离骚》说：“吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩壤以结言兮，吾令蹇修以为理。”《离骚》里的美女，可以代表圣君，也可以代表贤臣。而这里的女仙灵妃，就只是代表神仙，或者也可以代表对一种隐逸境界的追求。 “灵妃顾我笑，粲然启玉齿”——那美丽的女仙对我回眸一笑，露出了她那洁白如玉的牙齿。可是“蹇修时不存，要之将谁使”? “蹇修”就是《离骚》里那个蹇修，是媒人。他说，我虽然想去追求她，可是没有一个合适的人做我的媒人。这仍然是象喻，对女仙的追求代表着对一种高远不可得之境界的追求。可以说，郭璞还没有远离楚辞的传统。可是后来到唐朝的时候就不得了了，唐朝的皇帝姓李，自己说是老子的后代，于是就崇信道教，要大家读老子的《道德经》，在全国各处设立道观，许多公主和王公贵族的女儿都出家去做女冠——就是道姑。这些人做了道姑怎么样呢?一方面她们仍然保持着富贵和权势，一方面又脱离了世俗的、伦理的和社会的约束，可以为所欲为，甚至天天和情人幽会。所谓“碧城十二曲栏干，犀辟尘埃玉辟寒。阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾”(李商隐《碧城三首之一》)。唐人也就往往假托女仙来写这些爱情的幽会，像李商隐就写过不少这样的诗。还有一个作者曹唐以写游仙诗出名，写过九十多首游仙诗。总之，借女仙来写爱情故事，这也是游仙诗后来的一种发展。我给大家读郭璞的这首诗，就是因为这首诗所写的女仙、媒人、爱情的事件，与后来那种风气不能说没有一点关系。当然，郭璞这首诗仍然是象喻的，与唐人那些写爱情的游仙诗有本质的不同。这首诗就不详细讲了，我们抓紧时间看下边的一首：翡翠戏兰苕，容色更相鲜。绿萝结高林， 蒙笼盖一山。中有冥寂士， 静啸抚清弦。放情凌霄外， 嚼蕊挹飞泉。赤松临上游，驾鸿乘紫烟。左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。借问蜉蝣辈， 宁知龟鹤年。
上一次我曾引过刘勰对郭璞的评价，他在《文心雕龙•才略》中说：“景纯艳逸，足冠中兴。”这一首诗，就最能代表郭璞“艳逸”的风格。所谓“艳逸”是说，一方面他所用的辞藻是美艳的，一方面他所表现的精神是超逸的。你看这“翡翠戏兰苕，容色更相鲜”写得多么美!“翡翠”是翡翠鸟，那是羽毛最美的一种鸟，古人常用翠羽来装饰衣物，翠羽就是翡翠鸟的羽毛。“苕”是草木的花，“兰苕”就是兰花。美丽的翠鸟在美丽的兰花上边飞来飞去。翠鸟的颜色衬托着兰花，使兰花显得更美；而兰花的美丽也衬托着翠鸟，使翠鸟显得更可爱。“绿萝结高林，蒙笼盖一山”，他说那绿色的藤萝盘结在高大的林木之上，好像伞盖一样笼罩着整个山林。而且不但你眼睛看到的颜色美，你耳朵里听到的声音也美： “中有冥寂士，静啸抚清弦。” “冥”是隐藏的， “寂”是沉默的。在那幽静的山谷之中，有一位高隐之士发出长啸的声音或者抚弄他的琴弦。深山之中有这些耳闻之美和目见之美还不说，你还可以“放情凌霄外，嚼蕊挹飞泉”。山里没有社会上的那些虚伪和欺骗，没有邪恶，你可以使你的精神遨游在天地之外——就是嵇康所说“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”的那种境界。而且，你口中嚼的是花蕊和灵芝仙草；你手中捧起来喝的，是高山瀑布飞溅下来的清泉。——这一大段诗，辞藻美丽，精神超脱，确实可谓“艳逸”。下边他说：“赤松临上游，驾鸿乘紫烟。”赤松子是古代传说中的神仙，他说赤松子骑着鸿鸟，乘着紫色的云彩，就来到了你的身边。而且不只是赤松子，还有别的神仙也来了：“左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。”他说你的左手一拉，就拉到浮丘公的袖子；你的右手一拍，就拍到洪崖的肩膀——浮丘公和洪崖也是传说中的神仙。所以你看，山里边就有这么多好处：你耳目的享受这么美，你的精神这么超脱，你吃的是仙草饮的是飞泉，和你遨游的都是神仙。所以——“借问蜉蝣辈，宁知龟鹤年”?他说你们这些沉迷在种种物欲局限之中的世俗之人，你们就像朝生暮死的蜉蝣一样，怎么能体会得到有千百年寿命的龟鹤所能体会的那种境界呢?《庄子•逍遥游》里说大鹏鸟凌空而上九万里，然后飞向南溟，小麻雀就嘲笑大鹏鸟说： “我在蓬蒿之间飞翔就觉得很好，你飞那么高有什么用处?”小麻雀是不能理解大鹏鸟之志向的，因为它没有大鹏鸟那种能力。同样，求仙之人与世俗之人的差别，也就像蜉蝣与龟鹤、麻雀与大鹏之间的那种差别一样。
好，郭璞就讲到这里。
