编者按：许多人读书的开始，可以回忆至童年，追至上学时：某位长者的书屋书架、隔壁镇上破旧的书店、学校藏书寥寥的图书馆，这些地方，在我们仍对生活的现实茫然无所知时，就已把书籍的美好潜留心底。而在不经意间，它们使我们对书提起难以言表的亲切与兴趣。在“我的读书生活”第五篇选稿中，作者将与我们慢慢叙述他的读书旧时光，聊起那些与书有关的点点滴滴，分享他对书的感情。或许这些经历，也能与你共鸣。
（一）
小学毕业后有近三个月的空闲，我不喜欢看电视，夏天炎热也很少出去。我翻箱倒柜把家里的书找了出来，基本是武侠小说和历史演义。
堂哥听说我喜欢看书，让我到他家里去。他在衡阳读大学，回来时带了一些在小镇难以买到的书，他挑了几本让我看。他要去田里做事，让我走的时候记得把门关了。我在书桌旁随手翻看了一会儿，提不起什么兴趣。
我走到门边靠墙的一个三层书柜，这是二伯父给他两个儿子做的书柜。在下面一层的左边竖放着一些小说。
我拿着几本走到屋外，把二伯的太师椅搬到枇杷树下，枇杷树后的砖墙挡住了下午三点的太阳。其中一本书的封面被一张黄纸替代，中间写着两个字：子夜。在我拿的三本书中，这本书最薄。书中一些露骨的描写让我有些窘迫，但又耐不住好奇心接着往下看。
一种微妙的感觉在心里升起，我不知道它源于那里，也不知道它会带给我什么。
堂哥回来的时候，我正在树下吃枇杷。他问我那几本书如何，我说还可以，然后我跟他说我想把这几本书也拿回去看。他看着我手中拿着的那几本书，有些惊疑的问道，你能看懂这些书？我也不知道我看懂了没有，但我想把它们看完。说到后面，我怀疑是否真如他所说我看不懂这样的书，我应该去看那几本他给我的书。
我捧着书回到家里，太阳已经嵌入远处的群山，赤红的黄昏推迟了夜晚的来临。父亲从房内拿出一把二胡，坐在敞开的大门边，闭眼拉起他最熟悉的《二泉映月》。
忽然，我很想再看那本《子夜》，就搬了把椅子坐在大门的另一边。耳旁传来二胡发出的声音，《听松》，《光明行》，《赛马曲》，《走进新时代》。
（二）
语文老师把作文本放在讲台上，翻开最上面的几本念了起来。每次上作文课他都会念那些写的好的作文，也会在课堂上指名批评那些他认为写的不好的作文。我的作文本经常垫底，因为我的字迹潦草，还经常在作文本上乱涂乱画，避开这些我写的作文确实也很糟糕。
我知道那些写的好的同学看了很多作文书，我也买过，但只是为了抄几段。我不喜欢那些教我怎么写作文的书，更讨厌上语文课。在语文教材的最后一个单元，会介绍几本名著，但我不明白老师为什么不跟我们说书中提到的那些作品。当我偶尔得到一本书的时候，我也只能偷偷摸摸的看，好像我正在做一件错误的事情。
做完晨课，我和两个同学去科学楼打扫卫生，一楼到三楼是实验室。打扫完后，时间还早，我很想到四楼去看看，因为学校的藏书就在四楼的房间里，老师不让我们到四楼去，说是担心学校的资源被盗取。我们三人把打扫的工具放在一楼的楼梯间，顺着楼梯往上走。
四楼楼梯处有一道铁栅门，此时是开着的，我们放轻脚步，走了上去。空荡的走廊上，门窗紧闭，校园里的声音传到这里已经非常的微弱。我们担心会被某个在教学楼前走过的老师发现，所以尽量靠近走廊的最里面，蹑手蹑脚的站在窗外面往里看。
有一间教室堆满了仪器，旁边的一间有很多桌椅。一个同学对我俩招手，示意让我们赶紧过去。这间教室窗户的玻璃下面一层是不透明的，那个同学发现有一扇窗户是虚掩的，就连忙叫我们过去。他把左边的窗门推开，房间里面是一排整齐的书柜，上面放满了书，每个书柜上都有标号。
我从来没有看到过这么多的书，镇上的那几个书店里的书加起来也没有这里的书多。
我们把胳膊尽力伸进去，就能碰到靠的最近的那个书柜。我震撼于这间教室里的一排排书，想着有一天我也要拥有这么多的书。
忽然，楼下传来了一阵脚步声，我们吓的连忙弯腰蹲在窗户下面。等到脚步声消失后，我们把窗户关好，一溜烟跑了下去。
初三课程繁多，没有时间去阅读课外书，我似乎忘记了我曾经喜欢的那些小说。娱乐的方式增多，也许，它们出现的初衷是为了调剂生活，是时代的附属品。但这些易逝的事物却在占据生活，从外到内。
（三）
高一开学的时候，在校门外的斜坡上，有一个推着板车卖书的中年人。他拿着喇叭吆喝，吸引了很多新生。车上除了高中的教辅，还有很多中外名著。我选了一本绿色封皮的《简爱》，上面的字很小，可惜这本书后来被人偷了。
每一个月的星期天上午，班上都会组织到学校图书馆去看书。阅览室在三楼，长方形的房间占据了整个一层。我拿着笔记本摘抄自己喜欢的段落，我知道了很多以前没听说过的书。阅览室在周一到周五上晚自习之前的那段休息时间是开放的，如果没有什么其它事情，我都会去，有时看到一本我很喜欢的书，在要走的时候就把书藏起来，以便下次再来的时候能够轻易找到。
有几次，我在一些期刊上看到一篇文章或诗歌，那种想将其占为己有的想法控制了我，我走到在最边上的桌位上，将那几页撕下来塞进兜里。我迷上了散文诗和诗歌，晨读的时候，我就大声朗诵纪伯伦的散文诗和泰戈尔的诗歌。
我在课堂上悄悄写散文诗，只是为了在下课的时候给同学看，以增添自己的虚荣。我想，我是一个顽劣不化的人，事过境迁，才会对自己的一些行为感到愧疚和不安。
这种热情不是源于根基，所以来去匆匆。除了语文教材，还有一本与之配套的读本。在那本书中，我略微了解了什么值得被阅读，我以此作为选书的依据。在学校的外面有好几家书店，每个周末可以外出的那几个小时里，我都会先到那几个书店去。
在那里，我买了《边城》，《童年》，《红字》，《堂吉诃德》，《战争与和平》......这些书现在还在家里的书柜上，书内有了一些霉斑，回家的时候，我会把它们搬到庭院里晒上一会儿。即便在高三最关键的时候，我都没有抛下这些书。但阅读的时间已被极大的压榨，我也不清楚我真正需要的是什么。
填报志愿的时候，我听从家人的建议选择了电子信息科学与技术专业，因为我在数学上有很高的天赋，为了以后的工作着想，这似乎是最好的选择。
（四）
进入大学，我不再为买书而发愁。我口齿不清，性格孤僻，除了室友，几乎不和其他人交流。一个学期就将我对所学专业的热情和兴趣消耗殆尽，我不再积极的去上课，在寝室里看书。在书中，我如鱼得水，感觉一扇门缓缓打开。
我明白了这个世界上确实存在一些我们难以看见，难以明白的东西，它改变着我看待世界的角度，改造着我的内心。
书堆积在寝室，我买了一套茶具，边喝茶边看书。身边的朋友除了学习，更多的时间花在电脑和社交上。我只愿意一个人去做一些事情，包括看书，旅游，看电影。我只发现，却未曾抵达事情的核心和本质。我感受到的孤独和格格不入固然有一部分是真诚的自我，然更多的是一种故作姿态的清高，是产生于我性格缺陷的虚伪。如果，能够早一点明白一些道理，就像很多我为之后悔的事情，也许一切就会变的不一样。
而事实是不管发生任何一种情况，不管生活将我们推向那一条道路，我们依然会囿于外界的环境和内在的深渊。所以，最重要的那些具有更长久价值的一些东西，而这些，外在的一切从未轻易的给予我，我知道它们在哪里，而要抵达我还有很长的路要走。
寝室里的书高高的堆在一些空着的角落，我没到图书馆借过书，大学四年也很少到教室自习。那时，我不能忍受一本书除了我还有别人留下的痕迹，我不习惯在我看书的时候，周边有人，这会让我很不安。
在世界未曾将它的力量强加给我时，在我不用为我应该为之承担的责任而考虑时，我的精神，我在内在在快速苏醒，而我作为一个社会的人所具备的共性在封闭中一点点萎缩变形，这种日益尖锐的矛盾将我推向生活的两极。
直到经历了很多事情，看了很多书后，我才逐渐意识到我身处囹圄，隔断了书与生活之间的桥梁，在天平两端，每一端都是一座牢笼。书，代表不了生活，无法高于所处的世界，但没有书将是一片荒原。
大学毕业的时候，我将选好的书打包运回去，剩下的几百本书中，被同学和朋友带走了一部分，我们把剩下的书搬到跳蚤市场以五折出售，书很快买光了，我们用买书的钱聚了几次餐。寝室被搬空了，下一个住在这里的人不会知道有过什么，正如我不知道之前的一个人喜欢什么。
（五）
毕业后，我四处奔波，换一个地方时，最难以处理的就是屋里的书籍。我会随身携带几本书，将书籍打包运走，剩下的就放在书桌上，也许是被当废品处理了，也许房东一时兴起，把它们搬到自己家里。
我的包里都会备有一本书，为了在上下班的途中翻看。夜幕降临，华灯初上，透过公交车上的玻璃窗，可以看到街旁建筑的轮廓，还有一张昏暗的脸，一本字迹模糊的书籍。嘈杂的声音传到耳边，将我的身躯包围，我的思绪穿过夜空，无处停留。
再看两千本书，再过十几年，我不清楚会怎样，会以何种姿态看待自己，看待世界。但如果，我什么都没看过，我可以清晰的展现我的样子，十年后，二十年后，和三十年后。
作者简介：陈勇 2011年毕业于湖南师范大学电子信息科技与技术专业，现在长沙工作。喜欢读书，写小说。不与俗世合谋，保持清醒，冷静旁观。
