在中国古典诗词中，落花是一个传统题材。一年之计在于春。春天当然是万象更新、生机勃勃的时候，在敏感的诗人眼中，却也同时能够看到盛极而衰，好景不长，春天的花朵正是沟通这种感情的媒介。自古以来，写落花的诗词不计其数，其中不少是人云亦云的平庸之作，因而也就显得那些富有创意的结撰更加灿烂夺目。如北宋词人周邦彦的《六丑》：

 正单衣试酒，怅客里光阴虚掷。愿春暂留，春去如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌，多情为谁追惜？但蜂  媒蝶使，时叩窗槅。东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹惜。长条故惹行客，似  牵衣待话，别情无极。残英小，强簪巾帻；终不似、一朵钗头颤袅，向人欹侧。漂流处，  莫趁潮汐。恐断红尚有相思字，何由见得。

“六丑”的字面含义，据清人吴衡照《莲子居词话》所说：“《六丑》词周邦彦所作。上问‘六丑’之意，对曰：此犯六调，皆声之美者，然极难歌。高阳氏有子六人，才而丑，故以比之。”他说的是调子，更多是从音乐角度来谈的，其实，从语言文字的角度来看，也是极美的。

前二句惜时，写出对时光流逝的敏感。已经换上了单衣，可见天气越来越暖和，试酒则暗示一个不断饮酒的过程。客里光阴流逝，并不仅仅春天才感伤，只是春天来到，开始了一个新的轮回，处境仍然没有改变，因而更加难耐而已，所以，就要迫不及待地“试酒”，从而也就顺理成章地过渡到下面的伤春。“愿春”三句，感情上突然加强。周济评说：“三句千回百折，千锤百炼。”什么叫千回百折？是说顿挫。词人知道春天终究要过去，无法长留，所以只是表达一个卑微的希望，希望春天暂时停留一下吧，不要消逝得这么快；然而，春天不仅没有暂留，而且像从天空飞过的鸟儿一样，消逝得很快。进一步看，又不仅是一般的快，而是一去就没有了踪迹。几番转折，尽见顿挫。什么叫千锤百炼？是说浓缩。每一个人，都是追求幸福美满的，对生活都是充满美好憧憬的，所谓花长好，月长圆，春长在，是人们的美好期待。现在，历经患难，已经知道这是不可能的，于是就降低了要求，只是希望春天暂留一下，春天却仍然无情地逝去，将一切希望都破灭。如此丰富，如此曲折，只用了十三个字，可见其艺术功力。

既然春天消逝了，则美丽的花朵当然也就会凋零，因而引起作者深深的关注。“为问花何在”，是一个设问句，结果是由其自己揭示出来：“夜来风雨，葬楚宫倾国。”倾国一词，是以美人比花，语本韩偓《哭花》：“若是有情争不哭，夜来风雨葬西施。”不过，西施是越人，由勾践送给夫差，所以是吴宫倾国，若用其典，似乎不应说是楚宫倾国。但是，一则江南一带，都可泛称为楚，如南唐中主李璟的《摊破浣溪沙》说：“回首绿波三楚暮，接天流。”《汉书•高帝纪》注云：“孟康曰：‘旧名江陵为南楚，吴为东楚，彭城为西楚。’”二则，即使真的是楚地，也是盛产美女的，如宋玉《登徒子好色赋》写楚地美女：“天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。”所以，也不妨看作对韩偓诗句的化用。同时，就表达手法来看，则还可以引起另外的联想。孟浩然著名的《春晓》诗写道：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”还有李清照的《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”都是听雨声而知花落，以见浓重的惜花之情，可以互参。

于是就开始直接写落花。前面既然已经把女子比作花，在结构上当然要有所呼应，所以用女子头上的钗钿落下比喻花瓣散落在地下，仍有香气溢出。周济《介存斋论词杂著》说：“美成思力独绝千古……，读得清真词多，觉他人所作，都不十分经意。”陈廷焯《白雨斋词话》说：“词法莫密于清真。”王国维《人间词话》说：“清真浑厚，正在勾勒处见。他人一勾勒便刻削，清真愈勾勒，愈浑厚。”都可以在这类地方看出来。 而花瓣飘落到地上，在词人笔下还有具体描写，那就是桃蹊柳陌上的点点落红，随风翻飞，触目惊心，因此终于逼出作者的一句叹息：“多情为谁追惜！”这些落花，也就是美好的事物，难道是自生自灭吗？当然不是的，它们会受到有情之人的怜惜，于是，作者，也就是词中的主人公就出场了。主人公这时候确实该出场，但是，作者又旁出奇峰，从侧面落笔，说是“蜂媒蝶使，时叩窗槅”，也就是蜂、蝶敲打着窗格子，来报告落花的消息。就这样一层一层推进，主人公的出场才显得格外郑重。

下片就开始写主人公的感受。“岑寂”一词写得好，富有暗示性。东园里花都落了，所以，显得“岑寂”，那么，花未落之前是什么样的呢？当然就是热闹了。花开得热闹，让我们想起宋祁的名句：“红杏枝头春意闹。”喧闹当然是人的感觉，现在喧闹没有了，当然也就是“岑寂”了，仍然是以人的感觉来写花。红花带给人喧闹的感觉，绿叶则带来静的感觉，不待直说，可以看得很清楚，其实也有出处，远的可以是唐代韩琮的“绿暗红稀出重城”，近的则令人想到李清照的名句：“知否知否，应是绿肥红瘦。”而这花的静显然也影响了人的情绪，所以让主人公“静绕珍丛底”，而且在“珍丛底”下“成叹惜”。“绕”字写得有力量，不是一般的在花丛中穿行，而是“绕”，显然并不是绕路，而是流连徘徊，也使得“叹惜”有了根。

至此，人对落花的不舍与惋惜已经表达得很充分了，然在作者来看，仍意犹未足，于是进一步增强力度。但如果还是按照原来的思路，未免重复，也不够醒目，作者乃别出心裁，忽出奇兵，不再说人惜花，反而说花恋人，确实是奇思妙想，一般人绝无此等笔力。而且，确也是穿行在花丛之下的真实情境，并不勉强，所以，花枝勾扯，就见出无法割舍的深情厚意，也就为下面的描写提供了更大的空间。花对人的不舍，更激起人对花的怜惜，于是，摘下残英，“强簪巾帻”，却终觉不似胜时，乃顺理成章，聚焦为一幅画面：“一朵钗头颤袅，向人欹侧。”这一幅画面是说以往花戴在女子钗头的情形，是人是花，无法区分，显见旺盛的春天和旺盛的生命力，也将花与人更紧密地结合在一起。前人说，咏物词贵在不即不离，不粘不脱，这就是一个很好的例证。同时，这一句也和上片“钗钿堕处遗香泽”相呼应，真是细针密线，伏笔千里。

全篇最后又突生一顿挫，转换角度，进一步将人惜花和花恋人挽合起来。本来，写到这里，其实就主人公来说，已经是接受了落花的事实，但仍然要发出这样的请求，那是浓郁的情怀终竟无法释然，所以，就好像投去临别的一瞥。主人公希望落花不要随着潮汐漂走，如果漂走了，断红上可能有的相思字，就再也看不到了。这是最后的一点卑微的期待，虽然微弱，却也顽强。据《云溪友议》记载，唐宣宗时，诗人卢渥到长安应举，在御沟旁看到一片红叶，红叶上题有一诗：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”卢渥把红叶拣起，藏在箱内。后来，他娶了一位被放出宫的韩姓宫女，偶然间，才知道她正是此诗的作者。但是，作者用这个典故，却从反面着笔，是让这题有文字的红叶不要随水流去。为什么呢？他是希望花瓣即使飘零在了泥淖之中，仍然能够有着最后的坚持。这样，也就把人惜花、花恋人的感情，一起收束了。一境未完，又出一境，沈际飞评为“突然长出新枝，长调中不可得”，确实说出了周邦彦的特色。

落花诗写得悲苦比较常见，写得坚持和执著就比较少。读周邦彦这首词，可以让我们联想宋祁的名句：“将飞更作随风舞，已落犹成半面妆。”（《落花》）花落了，但还没有落到地上，于是在空中随风飞舞，还要展示最后的美丽。即使落到地上，被泥污了，不复以前的模样，但只要还有一点美丽，都要努力表现出来。半面妆的典故，是说梁元帝眇一目，他有一个妃子，每次见到梁元帝，都故意化一半的妆。宋祁写的那种坚持和执著，在周邦彦的这首词中也能看得出来。只是，一篇是诗，一篇是词，其中有委婉与直致的不同，也应该作具体的辨析。