史书记录重大的历史事件，大多采取宏大叙事的方式，历史细节，特别是事件中重要历史人物的心态，很少作深入细致的记载和描写。而实际上这些生动、富于感性的材料，更能使读者对那个时代有个更具体、更亲切和更深刻的感受。历史事件只有化为个人的感受，才能对人发生作用，比如史书上“循吏传”多了，可其感动力还不如一出包公戏。要对袁世凯帝制活动有个感性的认识，想感受一下当时的氛围，看一看各种人物生动的表演，和发生过多少可憎可笑之事，那么《洪宪纪事诗》是不可不读的。
《洪宪纪事诗》是以诗加“注文”的方式记录历史的。以组诗的形式记载一段历史，这种做法大约始于唐代王建的《宫词》。这组《宫词》只有诗，没有注，到了明代，宫词才开始有注。诗是注重感情和细节的，用这种文学性很强的体裁写历史，不仅使读者看到了历史的细节，还因此受到历史氛围的感染。
袁世凯称帝83天的“洪宪王朝”与法国的拿破仑第三通过政变建立的王朝，在外观上很相似，都是一场充满了笑料的闹剧。袁世凯也许认为自己干的是一件非常严肃的事，建立中华大帝国，为子孙建立万代基业，可是，这件事从酝酿到出台，似乎没有任何正剧的内容。可
悲的是，竟有一些新旧知识分子极为认真地卷入其中，这是能给后人许多教训的。
袁世凯一伙人在舞台上演得越严肃，在旁观者看来，就越可笑。本文要说的王闿运，就是以旁观者的身份来看待袁世凯的帝制活动的，他为洪宪王朝的宫廷大门(即今天的中南海南门)题了一副对联：
民犹是也，国犹是也，何分南北？
总而言之，统而言之，不是东西!
横批是“旁观者清”。这是年过古稀、经历了许多战乱和政治风波的饱学宿儒，对于洪宪帝制活动的感受。
《洪宪纪事诗》的作者刘禺生更是一个旁观者。他追随孙中山先生革命多年，当然是洪宪帝制活动的反对者。然而，写此书时，大多时候刘禺生是把自己放在旁观者的位置上的，不动火气，平静地把这个时期所发生的事件娓娓道来，自然而然地显示其可笑、可憎之处，使读者忍俊不禁。孙中山在为《洪宪纪事诗》写的“叙辞”中说，他与刘禺生“畅谈《新安天会》剧曲故事，予亦不禁哑然自笑”。《新安天会》就是用不伦不类的“现代京剧”丑化和讽刺孙中山，而孙却从“旁观者”的立场看出了可笑。《洪宪纪事诗》一问世，便脍炙人口，风行一时，是非常畅销的一本书。刘禺生的老乡董必武在1960年为刘的另一本著作《世载堂杂忆》写的序中，也指出《洪宪纪事诗》初出版时，是很受读者欢迎的。如果现在有一本以这种形式和文采描写“文革”的书，肯定也会风行海内外。
一
我说《洪宪纪事诗》中有许多可笑的人和事，主要是因为袁世凯一伙人的所作所为，与那个时代(“五四”前夕)极不和谐，人物与背景形成极大的反差，这才造成了笑料。
本文要说的是清末民初的两个大名士：王闿运和杨度。这两位有许多共同点。他们都是湖南湘潭人，王是老师，杨是学生；两人都受到当时巅峰人士的重视和利用，都热衷于做“帝王师”，热衷于搞纵横捭阖之术；他们出身的家庭地位都不高，后来取得的成绩都是个人奋斗的结果。两个人也都有很可笑的一面，在洪宪黑幕之前，显得很滑稽，但王闿运和杨度对待袁世凯的帝制活动的态度却有很大区别。杨度老想把他老师拖入洪宪活动的泥潭中，这一方面可以加大帝制活动的力度，一方面也可以抬高自己在袁世凯集团中的地位。而王闿运却没有把自己交给袁世凯，一直是在冷眼注视着这场表演，并以玩世不恭的态度对待它。这些在《洪宪纪事诗》中皆有精彩的描绘。
王闿运，字壬秋。自清同治以来，就以诗文与经学有名于时，到了民国初年，如钱基博先生所说：“一时言文章老宿者，首推湘潭王闿运”(《现代中国文学史》)。可是，王闿运不以文章家自居，他在去世前，伏枕疾书自挽说：“春秋表未成，幸有佳儿传诗礼；纵横计不就，空余高咏满江山。”掷笔而逝。可见他认为自己本应是经学家、政治家。他的经学著作不少，对于晚清经今文学派的昌盛有一定的贡献。虽然他更认为自己长于纵横捭阖之术，应该在晚清政局变动中产生影响，实际上，是一事无成。他在曾国藩幕府时，曾秘密策动曾国藩拥兵自立，可惜，曾氏没有那么大胆子。肃顺对王也是很看重，曾在咸丰皇帝面前推荐他为翰林。但恰在召其进京的过程中，慈禧太后发动政变，诛杀了顾命大臣肃顺等人。王闿运失去了依靠，入京选官之事只得作罢。从此，他再没有遇到过可以接近中枢的机会。玩弄“帝王术”的人士，要有所凭借，或是接近权力中枢，或是依靠实力派，总之是要凭借他人的力量为自己建立事功。中年以后的王闿运两边都不搭界，则不免有生不逢时的感喟。
民国三年，窃得民国大总统职位的袁世凯还不以此为满足，他担心的是失去大总统的名位和权力。当然，此身不失，还能把大位传给后代的最佳办法，就是做皇帝。为了筹备帝制，袁世凯要调动一切积极因素，这不但要找能为帝制帮忙的人材，还不能少了帮闲人物，因为有了这些才使人觉得“圣朝无阙事”，对时代产生一种完美感。袁氏王朝的帮闲人物包括前清遗老和京内外的耆旧名宿，为了安置这些人物，袁世凯仿照历代的模式开办了国史馆。杨度推荐王闿运为馆长，当时王氏已经八十有余，被视为学界之大佬，又是袁世凯心腹杨度的老师，自然要借重他，帝制诸臣无异议。袁世凯对此事也颇重视，他派使者携带着自己的亲笔信和聘书，奉三千银元，并指示湘鄂豫直四省将军、巡按使沿途照料，护送入京。一路之上，火车轮船，送往迎来，十分风光。
已经有了丰富的政治经验的王闿运，从湘潭风尘仆仆来到北京，但是他此行却带有游戏的性质。在武昌大宴抱冰堂时，王赋诗言志说：“闲云出岫本无意，为渡重湖一赏春。”这不单纯是文人士大夫的矜持或矫情，确实能反映他对现实政治的感受。王闿运虽然一生都在传经授徒，可是他心系政治，在官场上进进出出也有了四五十年的历史，又经历了太平天国、“祺祥政变”、戊戌变法、义和团，乃至辛亥革命、清朝灭亡这些重大的历史事件。他很熟悉这些黑幕政治的内涵及背后的操作(他所欣赏的“纵横术”就是这一套)，因而他是谨慎的。他也知道所谓“国史馆”纯粹是太平盛世之点缀，是个可有可无的东西。自己根本没有进入洪宪帝制活动的核心，甚至他认为连杨度本人也不是权力中枢里的人物。王闿运不想在他看来没有多少意义的洪宪帝制活动中卷得太深。因此，他到参政院开会，也只是“未闻其说，随众举手而已”，表现得特别消极。这一次他只在北京呆了半年多一点，便不辞而别了。这位老名士很会处理官场里的进退，他很好地利用了一个契机。
当时，拥护洪宪帝制的人中有一群很疯的女郎，她们是北京达官显贵的小姐或姨太太，并自称大总统门生。这些人冶服香车，招摇过市，胡作非为。她们醉心时髦，建立女子参政会，搞请愿、砸报馆，坚决支持袁世凯做皇帝。但她们做得太过分了，特别是砸报馆，得罪了舆论界，京城的报章上尽是讽刺和批评她们的文字。一些讽刺诗指名道姓，描绘了她们的丑态，甚至牵连到袁世凯本人。这样，大总统坐不住了，不得不下令整饬风俗。他指示使肃政史(相当于清代的御史)夏寿康针对这些时髦女子的违礼背俗的行为具折上奏(这时还未恢复帝制，但是官制、礼俗已经完全同于封建时代)，要求整顿风俗。《洪宪纪事诗》中记载了这个奏折中的“警句”：“处唐虞赓歌之世，而有郑卫秉ND243之风。自古帷薄不修，为官箴之玷；室家弗治，乃礼教之防。其何以树朝政而端国俗!”这些句子是当时盛传于京城的。此折一出，内务部长朱启钤也坐不住了，一来这件事是他职责之所在，二来朱府上的三小姐就是这些时髦女性中的“班头”，当时有人写的打油诗就有这样的句子：“一辆汽车灯市口，朱三小姐出风头。”所以，内务部令城厢警察密禁在京官眷，约束她们的行为，京中风气才为之一变。
正是趁此机会，王闿运表示要辞去自己的国史馆馆长和参政院参政的职务，其“理由”具于呈文之中：“为帷薄不修、妇女干政，无益史馆，在玷官箴，应行自请处分，祈罢免本职兼各职事。”所谓“帷薄不修”，也就是内宅家眷行为不够检点之意。当时，王闿运的生活起居完全依靠保姆周妈，特别爱张扬的王闿运公开对天津《益世报》的记者说：“周妈，吾之棉鞋大被也。无衣无褐，何以卒岁？”此语一出，舆论哗然。上海《时报》发表了《周妈传》；一首写王闿运与周妈关系的《老荡子行》传遍全国；北京的《顺天时报》还揭露了周妈左右王闿运，在国史馆招权纳贿等事。因此，他在辞呈中说：年迈多病，饮食起居，需人料理，不能须臾离女仆周妈。而周妈遇事招摇，可恶已极。致惹肃政史列章弹奏，实深惭恧，上无以树齐家治国之规，内不能行移风易俗之化。这个辞呈是话中有话，把周妈当做挡箭牌，借坡下驴。于是，他把国史馆的大印交给杨度保管，11月间登车而去。在火车上他也没有忘了给袁世凯写信，说明自己辞职的理由，不过信中主要提到了国史馆经费不能到位，馆职本属名誉性质，因有月俸，遂成利途，弄得他很不开心，于是，便掼纱帽而去。
当然，这些都是借口。章太炎就说：“缃绮此呈，表面则嬉笑怒骂，内意则钩心斗角。不意八十老翁，狡猾如此。”
令人奇怪的是，一辈子都幻想要在改朝换代过程中起“谋主”作用的王闿运，为什么面临着即将出现的洪宪王朝，却不肯与袁世凯合作呢？这个问题是值得深思的。其原因很多，例如年龄已老，阅历已多，不太愿意陷入前途莫卜的冒险中去，这是其中的重要原因；但更为重要的原因，是他对袁世凯评价不高，不愿意在他驾下称臣。王一生热衷于“帝王术”，要选“明主”而事，抓住非常之机会，谋划非常之韬略，建立非常之功业。换句话说，“帝王术”就是物色、选择、辅佐“真龙天子”的权术，其中“物色”是第一义的。杨度对袁世凯有知遇之感，对当时重大问题的看法也大多吻合，他把袁看成当时的第一伟人。而王闿运与袁世凯没有个人渊源，对于他没有特别的好恶(袁处理他的门生宋育仁一案，还使其虚惊一场)，因而，对袁世凯的评价更客观一些。比如袁世凯在称帝过程中也是畏首畏尾的，不仅要各省之“公推”，又要广询“民意”。对此，王闿运说：“想鸿谋专断，不为所惑，但有其实，不必其名，四海乐推，曾何加于毫末。前已过虑，后不宜循，改任天下之重，不必广询民意，专生异论。若必筹安，自在措施之宜，不在国体。且国亦无体，禅征同揆，唐宋篡弑，未尝不治，群言淆乱，何足问乎!”没有受过新的思想意识影响的王闿运主张的，更是“原汁原味”的纵横家的一套，只要有力量就有理，只要拥有最后的胜利就拥有了历史。这是原始纵横家观察问题和处理政治问题、社会问题的原则。在王的眼里，袁世凯不是个强有力的人物，其帝制操作更是瞻前顾后，当断不断。因此，王闿运虽然也认为“自古未闻以民主国者”，只有帝制才是中国的出路，可是袁世凯断非未来皇帝的适当人选。用他给杨度信中的话说，“总统系民主公仆，不可使仆为帝”。因此，他劝杨度不要在洪宪帝制活动中卷得太深，最好是回乡隐居。当民国4年(1915年)12月12日，袁世凯宣布接受帝位时，此时在湖南的王闿运还是“遥领”国史馆馆长这个职务的，但他没有任何表示。杨度只好替他拟了一个“劝进电”，以应付袁世凯。据小说家言，因为王的“劝进”是有代价的，价格是十万现大洋。钱一直未付，袁倒台后，王闿运还派周妈到北京“新华宫”去要账。
二
杨度虽然不是洪宪王朝的权力核心人物，但他还是进入了袁世凯的圈子，是袁能向他讲私房话的人。自1912年袁世凯当了临时大总统后，就不断地向皇帝这个目标努力，而且，做了许多为帝制作铺垫的事情。然而在公开场合，谁要谈论复辟、谈论帝制，还是要受到惩处的。湖北商人裘治平上书大总统，说“共和幸福不如亡国奴”，请袁世凯下令恢复帝制。袁借此下了一个很长的命令，严惩裘治平，以表白自己对共和的忠诚。公开不能谈论帝制，而心中又常惦记着做皇帝，这种心里话袁世凯是可以与杨度说的。杨度自然明白袁世凯的心理，所以杨度公开谈论帝制就会受到袁的保护。他之所以敢于打出“研究学理”的旗号建立筹安会，这是得到袁世凯秘密授意的。表面上，杨度们说建立筹安会是为了研究一下看什么制度更适合中国，实际上是想探测国人对袁世凯当皇帝的态度。当有人向袁世凯指出，杨度等人搞的危害共和的帝制活动应予取缔时，袁搬出了“言论自由的原则”作为挡箭牌，仿佛是个人权利的捍卫者。杨度自己认为他从留日以来就守定“君主立宪”的政治主张，十多年来不变，因此支持袁世凯的帝制活动就是自然而然的。他把这场带有浓厚的投机色彩的政治赌博，美化成实现自己政治追求的理性活动，事后也决不认错。实际上这是欺世之言，难道他不知道，他挑头办的筹安会是与袁世凯在演双簧？杨度在拉严复进入筹安会的前一天，到严家对严复说起数日前他打麻将赢钱的经过，“挟二千金之天津访所眷某姬，约友作雀戏，以千元作底，加旺子百元，和与翻无限制；会吾轮庄牌，作饼子清一色，案上碰出八九饼”，然后自摸成和，“一次所赢，已逾万金也。吾以是知吾运已入亨通之境，以有所图，必当如愿。”杨度认为自己正处在洪运高照之时，会一通百通的。正是在这种心态下，杨度才办筹安会。在动员严复加入筹安会时，杨说：“日者相者俱判吾鹏程万里，行且将扶摇上青天。吾不得已告公博ND237之微，其通亨且若彼？公果降心相从，何鳃鳃虑夭阏也。”通过洪宪王朝获得个人的发达才是他真正的目的。
洪宪帝制活动中，真心实意支持袁世凯称帝的没有多少。袁是北洋集团的缔造者，北洋集团中大大小小的人物，哪个不是他提拔的？可是连号称“北洋三杰”的王士珍、段祺瑞、冯国璋(所谓“龙、虎、狗”)，不是站在帝制活动之外(王士珍)，就是阳奉阴违，而且，背后还搞小动作(段、冯)；追随袁世凯多年的幕府高参张一麟，公开向袁讲明他不赞成帝制，而且劝袁世凯也不要这样做；甚至连“皇二子”袁克文也“作讽诗示几谏之意”，他的《感遇》中写道：“驹隙留身争一瞬，蛩声吹梦欲三更。绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”这首诗盛传于当时，气得袁世凯把他拘禁在北海。这些是被袁世凯所知的其内部不赞成帝制，或不积极支持帝制的人物。就是那些洪宪活动的积极分子，如自称是袁氏父子“开路先锋”的“四川将军”陈宦，在袁世凯称帝受到各省抵制时，他马上“反水”，通电“劝”袁世凯取消帝制，这一手差点把袁世凯气死。我想之所以如此，除了每个人都只考虑自己的利益外，当时帝制不得人心的大环境是个决定因素。
非常奇怪，杨度与袁世凯的关系远没有那些北洋军人们深，然而他对帝制的忠诚可以说是百分之百的。为什么呢？因为北洋军人们都已有了实权，袁若做了皇帝必然要削弱他们的权力，客气点的是杯酒释兵权，残酷一点就是身首异处，自然他们不会支持帝制活动。而杨度则是要通过支持帝制来获取权力的。
实际的帝制活动中，杨度显得特别笨拙。他本来是立志帮忙的，目标是“洪宪王朝”开国的第一功臣，所以才办筹安会，第一个公开打出恢复帝制的旗号。没想到筹安会毫无作为，只在“征求民意”上下功夫。难怪王闿运嘲笑他，说“欲改专制而仍循民意，此何理哉”!王无愧是搞“帝王学”的专家，哪个皇帝是由民众选出来的呢？杨度的“迂”，使得他从帮忙滑到了帮闲。《洪宪纪事诗》中所记筹安会的活动，大多属于帮闲一类，许多是很可笑的。如《洪宪纪事诗》第九十九首：
讲经别会定南池，一卷楞严报主知。
说到波斯亡国事，城东黑夜走禅师。
这首诗说的是筹安会建立后，杨度、刘师培(北大教授，筹安会“六君子”之一)以儒教为经，迎衍圣公孔令贻入京。孙毓筠自命耽精佛典，乃倡议迎名僧月霞、谛闲来京讲《楞严经》，恭颂政教齐鸣之盛。这两位禅师被迎到北京后，在东城的锡拉胡同设静禅堂，听讲者每日达数百人，上至“皇子”，下到洪宪群臣，都有人来听讲。有一天，月霞升坛讲“俗念”一章，他说：“万事皆起于欲，万事亦败于欲。至人无欲，能通佛路。达人去欲，乃获厚福。常人多欲，一切事业，纵因欲兴，亦因欲败，事成知足而能去欲者鲜矣!天道之盈亏有定，人生之欲望无穷。当日波斯国王，征服邻近诸国，身为皇帝，仍穷兵黩武，欲使世界无一存在之国。一旦事败，内忧外患迭起，国破而身亦随亡，足见欲望者为败事之媒，是以君子务慎欲也。旷观世界历史人物，做小官者，欲为大官；做大官者，欲为宰相；得做宰相，欲为皇帝；既做皇帝，又欲长生不老，求仙寻佛，以符其万万岁之尊号，皆‘欲念’二字误之也。”这本来是中国道家、佛家的基本理论，没有什么特殊的地方。可是，月霞大师没有想到其座下的听众正是一帮“欲为大官”、“欲为宰相”、“欲为皇帝”的名利之徒。他的这些话，是当着和尚骂贼秃。于是，这些听众大怒，纷纷指责月霞是“藉口说法，诋毁当今”，甚至要把他送到军法处，按军法处置。吓得孙毓筠连夜把月霞送往丰台，坐火车逃往天津。本来是想通过“三教”名流在北京讲坛上宣扬其教理，以体现盛世能包容一切，最后还是弄巧成拙，可笑之极。
像这一类事情，杨度、筹安会干得很多。如“论证”共和制度没有力量，因为它是女性，因为《汉书·外戚传》所载汉代宫中女官里有“共和”这个名号，严复等就把共和制度定为“女性”。于是，筹安会的理论家们就说，实行共和制度，国家必弱；帝制是阳性的，中国只有靠帝制才能富强。又如，当年北京郊区闹蝗灾，蝗虫遍地都是。这时筹安会的考证家们又提出，蝗虫背腹皆显现出“王”字，这是上天藉此预示着人间将有“王”产生了。正如张伯驹的父亲张镇芳对袁世凯所说的，“筹安会之流谋，皆文人徒事空言，无实力武功”(《续洪宪纪事诗补注》)。杨度立志帮忙，却成了帮闲。
袁世凯对帮闲人物是持可有可无态度的，杨度在筹安会运作起来之后，好像也没有什么大的事情可做。于是，他从袁世凯的帝制策划人，慢慢滑向“皇太子”袁克定，成了他的高级幕僚。洪宪帝制活动中最积极的实际上是袁克定，如果说袁世凯搞不搞实际的帝制，当不当真皇帝，自他做了大总统之后到他死，都一直是有点犹豫的。可是袁克定一心一意想的是促成帝制，把老爸赶紧捧到皇帝位子上去，将来他好接班。从这一点上看，他与杨度是非常一致的。袁克定退居小汤山之后，每天与杨度往来，事无巨细都征求他的意见。当时人说，“杨度言论，代表克定”，这对杨度本意来说也许是个悲剧。其实，他帮助小袁做的无非是如何坚定袁世凯对帝制的信心，如何让袁世凯更快地走向皇帝的宝座。杨度在协助小袁的过程中倒是充分运用了“帝王术”，像老袁只看《顺天时报》，小袁就伪造一份只给袁世凯一个人看的《顺天时报》，报上刊登的都是支持“洪宪”帝制的文字，这种“奇谋”，可能就是杨度的主意。不过这种掩耳盗铃的“奇谋”，早就被战国时代看重“术”的纵横家嘲笑过了。
《洪宪纪事诗》记载杨度在洪宪帝制活动中的种种作为，除了丑恶一面外，大多是喜剧性的，令人感到可笑可气。之所以说是喜剧性的，是因为其中没有任何严肃和崇高的成分。而杨度认为洪宪帝制活动是个崇高的悲剧性的事件，是袁世凯的软弱才使其中途夭折。在国人的一片反对声中，1916年，只做了83天皇帝的袁世凯宣布取消帝制。杨度对此不满，于该年4月10日辞去参政职务。之后人们追究帝制活动的责任，要求袁世凯从大总统的位置上退下来。杨度于4月20日发表通电表示“君宪有罪，罪在度身”，“苟蕴孽一身而有裨国事，刀锯鼎镬，其甘如饴”，并表示反对要求“元首退位”。当然，这些都是激愤的话，他并不认为自己错了，不仅不错，而且，正确得很。人们把洪宪帝制看成滑稽戏、闹剧，但杨度要把这场戏演到底。确实也只有他演到了最后，戏的主角袁世凯的精神和身体都顶不住了，他第一个退场了，从皇帝位上下来后不到三个月，就于6月6日病死。临终之前，他的遗言是“杨度误我”。次日，杨度到袁府上吊唁，他用丈余长的贡缎书写了挽联，从中可见其对洪宪帝制事件的认识：
共和误民国，民国误共和？百世以后，再评是狱；
君宪负明公，明公负君宪，九泉之下，三复斯言。
这副挽联的用意很明显，是说中国特有国情，共和制度不适合中国，不仅共和制度耽误了中国，而且勉强实行共和制度的中国也败坏了共和制度的名声。下句是批评袁世凯轻易地放弃了洪宪帝制活动，结果不仅自己吃亏，而且，也败坏了君主立宪制度。
黎元洪继袁世凯担任总统，段祺瑞为国务院总理。为了满足各地各派反对帝制者的要求，由黎发布通缉“洪宪帝制”分子的命令。被通缉者，最初主要包括筹安会“六君子”和以朱启钤为首的“七凶”，共十三人，或称“十三太保”。后来“十三太保”中的许多人因有各种关系而被保护除名，惟有杨度等个别人不得已逃到外地藏了起来。杨度藏到天津租界里，他表示，宁愿接受审判，也决不认错。不仅对他所敌视的段祺瑞如此，1923年孙中山先生在上海改组国民党时，杨度请孙先生实践在日本东京时的约定，准许他加入国民党，孙先生要他向全国人民公开检讨支持袁世凯帝制活动的错误，向全国人民道歉。杨度仍然不肯检查，在这一点上，他不如筹安会的“副理事长”孙毓筠，孙写了“忏悔录”。不过，到了晚年，杨度以加入在当时来说最先进的组织来表白自己的一片为国之心。这是不是“帝王术”的再一次实践，就非局外人所能知了。
