恩格斯说过，人类的生产有两个方面：“一方面是生活资料即食物、住房以及为此所必需的工具的生产；另一方面是人类自身的生产，即种的繁衍。”①舟与车，本是交通工具，属于生活资料方面的生产，而在上古时代，这种生产却与人类自身的生产——种的繁衍，人们的恋爱婚姻生活发生过密切的联系：舟曾是联系未婚男女的媒介，而车又是男女通往婚姻的桥梁，就像后世结婚用轿一样，远古时人们结婚用的是车。《诗经》中的许多婚恋诗，向我们展现了远古社会的这种风俗画面。
一
《诗经》中一些出现水的物象的诗多与婚恋有关；提到舟的作品也往往和青年男女的恋爱相联系：舟船是水上交通工具，《诗经》中的婚恋诗只要提到舟，必然要出现水，由舟和水共同构成婚恋诗的意象、境界。按照对于舟和水所赋予的意义划分，主要有三种类型：
第一，水是把男女双方隔开的障碍，舟则是超越这种障碍、把双方联系起来的媒介。《周南·汉广》属于这种类型。这是一首抒写男子单恋之情的恋歌：
南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思……
江汉浩渺，游女难求。神魂颠倒的男子，痴痴地站在岸边遐想：为什么江水这样宽广，使我无法游过，也使我无法划着小船渡水?“方”是竹木编制的小船。求女无望的男子，想到了一叶竹木方舟，希望驾着它去接近“游女”。然而，“江之永矣，不可方思”，无法驾船渡水，也无法接近“游女”。这里，驾舟渡水成了主人公想象中接近意中人的一种方式。这首诗由舟和水构成了婚恋的意象，而舟与水的象征意义相反，是对立双方相结合，可谓相反相成。
第二，水象征男女双方的恋情，舟则是沟通和抒发恋情的工具。《卫风·竹竿》属于这种类型。这是一首男子思恋女子的诗，诗中同样提到了舟。诗歌开头唱道：“籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思?远莫致之。”男子手拿长长竹竿垂钓于淇水边，思念着自己的恋人。为了表现自己的思念之情，诗中先称“泉源在左，淇水在右”，接着又说“淇水在右，泉源在左”。朱熹注：“泉源，即百泉也，在卫之西北，而东南流入淇，故曰在左。”②泉源流入淇水，自己则眷恋着姑娘，以两条河水的汇合，象征男女之间的绵绵情思。然而，“女子有行，远兄弟父母”，他思念的那位女子远嫁他乡。“淇水滺滺，桧楫松舟”，望着悠悠流淌的淇水，眼前出现了桧木浆与松木船，他心里无限忧伤，只得“驾言出游，以写我忧”。诗中的这位失恋者在自伤之时，想到了小船，小船把他与昔日的恋人联系在一起。这首诗由舟和水所构成的意象，舟、水的象征意义是一致的，而不是背反的，与第一种类型明显不同。
用两条河水汇合象征思念、眷恋之情，这类作品在《诗经》中不止一首。《召南·江有汜》是一首男女之间的哀怨诗，首章写道：“江有汜，之子归，不我以。”水之支流归还主流称为汜。江水的支流还要归回主流，情人却不理会自己，言外之意，人情不如江水。这是从反面取象，把两条水的汇合与人的眷恋联系在一起。《邶风·泉水》相传是许穆夫人所作，首章云：“毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。”这是以泉水流入淇水引出自己怀念卫国。
第三，用舟和水相依共存的关系，象征男女之间的依恋、追求。《鄘风·柏舟》属于这种类型。这一首恋歌与前几首不同，这是以女子口气唱出：
汎彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只!不谅人只!
“髧”是头发下垂的样子。“两髦”为古代男子未成年时头发式样。“仪”为配偶之意。这首恋歌的大意是这样的：柏木船在河中央飘飘荡荡，那个额前垂发的少年是我倾心爱慕的对象。我愿随着他，誓死不变，天啊娘啊，为何不把我体谅!看来，这位女主人公的爱情受到了父母的阻拦，也许是她父母逼她另嫁他人，但她对那少年郎爱心如一。在压力面前，她痛苦之极，呼天叫娘，发誓明愿，以示对爱情的坚贞。诗以船在水中，象征男女双方誓死不分离。
用舟与其他事物的联系，象征人与人的结合，这在《诗经》中还有例证可寻。《小雅·采菽》是周天子欢迎来朝诸侯所奏的乐歌，最后一章写道：“汎汎杨舟，绋?{维之。乐只君子，天子葵之。”绳索系上河里的舟，和天子留下诸侯非常相似，因此用前者象征后者，船在水中不动，犹如诸侯在天子那里做客不走。显然，《鄘风·柏舟》中的“沉彼柏舟，在彼中河”、“汎彼柏舟，在彼河侧”，是用柏舟在河中?，暗示情人在心中。舟和水相伴，象征自己发誓要与意中人结为伴侣。
与《鄘风·柏舟》中舟、水象征意义相似的诗，还有《小雅·菁菁者莪》《周南·汝坟》、《郑风·风雨》、《唐风·扬之水》、《小雅·蓼萧》等诗中的主人公，无论是男子还是女子，当他们沉浸于爱情的梦中，尤其当他们思念所恋之人时，舟这种水上?交通工具就会不知不觉地浮现在他们眼前。舟成了联系未婚男女的媒介，驾舟成了他们表现思恋之情的一种方式，舟水相依，成了男女相爱的象征。
二
“舟”在《诗经》中与青年们的恋爱生活发生了特殊的联系。与舟相比，“车”这种陆路交通工具在青年男女的婚恋生活中所起的作用更实际、更重要一些。现在让我们来看一看《诗经》中一些涉及车的婚恋诗。
《召南·鹊巢》是一首祝贺新婚的诗，诗中反复唱道：“之子于归，百两御之”，“之子于归，百两将之”，“之子于归，百两成之”。这个女子出嫁了，百辆车子来迎娶她。这里，反映了古时一种婚姻礼俗：男女结婚时，男子要到女家以车亲迎。《诗经》中许多诗都反映了这种婚姻礼俗。《大雅·韩奕》写韩侯娶韩姑时，“韩侯迎止，于蹶之里。百两彭彭，八鸾锵锵。”《小雅·车舝》写了一个美丽少女乘车出嫁的情景：“间关车之舝兮，思娈季女逝兮。”《郑风·有女同车》又写了一个男子迎娶漂亮的姜姓姑娘，与之同车而归的场面。
就像舟与上古青年的恋爱生活产生特殊联系一样，车也与上古青年的婚姻生活有着非同寻常的缘分。男子驾车亲迎，女子乘车出嫁，车，是青年们结婚时实际使用的交通工具，为婚礼仪式中不可缺少之物。所以车常常让古人联想到结婚、成家。《诗经》中有一些写车的诗，虽不是直接描绘婚礼场面，但也与结婚、成家等有关。
现在看《王风·大车》：“大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思?畏子不敢。”一个姑娘喜爱车上穿着毳衣的小伙子，但由于某种原因他们不能自由结合。这辆大车虽不是迎娶她的，但槛槛的车声，勾起了她的结婚愿望。姑娘想与小伙子一起私奔，又怕小伙子不敢，于是，她想到迎亲之车，想到要与小伙子成婚。
《邶风·北风》一般都认为是百姓逃亡之诗。《诗序》云：“北风，刺虐也。卫国并为威虐，百姓不亲，莫不相携持而去焉。”③清方玉润《诗经原始》说此诗为“贤者相率而去其国也”。④今人陈子展《诗经直解》也认为这是“百姓相约逃难之词”。⑤但从诗的内容上来看，并不是这样。先看全诗：
北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。其虚其邪?既亟只且!
北风其喈，雨雪其霏。惠而好我，携手同归。其虚其邪?既亟只且!
莫赤匪狐，莫黑匪乌。惠而好我，携手同车。其虚其邪?既亟只且!
从“携手同行”、“携手同归”、“携手同车”等句看，此诗非百姓逃难之词：逃亡的人不能以这种轻松的语调说话；平民百姓也不可能乘车逃亡。要想知道此诗的题旨，我们有必要把诗中“狐”与“乌”的隐含意义弄清楚。
一般认为，此诗中的狐、乌是说统治者都如狐狸一样狡诈，如乌鸦一般昏黑。其实，狐在先秦时期并没有狡诈等贬意。《吕氏春秋》载，禹欲婚娶时，“乃有白狐九尾而造于禹。禹曰：‘白者，吾服也；九尾者，其证也。’于是涂山人歌曰：‘绥绥白狐，九尾庞庞。成于家室，我都攸昌。’于是，娶涂山女。”⑥这里，狐为婚娶的瑞祥之兆。《诗经》中除狐、裘连用指狐皮的衣服外，作为动物的狐出现时，都与婚姻、爱情有关。“南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。”(《齐风·南山》)“雄狐”是写齐鲁间之婚事。“有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。”(《卫风·有狐》)“有狐”指女子关心爱慕的人，是写爱情之事。这样看来，狐在先秦时期，更多的是作为爱情、婚姻、家室的象征物出现的。
乌在当时人的观念中也并无贬义，它作为一种鸟，常愿停落于房屋上，所以，乌常常让人联想到房屋、家室，人们常常“乌”、“屋”并提。如《尚书大传》云：“爱人者，兼其屋上之乌。”⑦后来形成了“爱屋及乌”的成语。《诗经》中除《北风》外，还有两诗提到了乌。《小雅·正月》里有“瞻乌爰止，于谁之屋”；《小雅·小弁》有“弁彼鸒斯，归飞提提”。鸒，即乌鸦。这两处的乌，都是作为寻求归宿的形象出现的，仍与房屋、家室相关。狐、乌是爱情、婚姻、家室的象征物，“莫赤匪狐，莫黑匪乌”中的狐、乌也隐含着这种象征意义。
弄清了诗中狐、乌的含义，再联系后面“携手同车”之句，这首诗的题旨就好理解了。这是一首描写男女间爱情的诗，诗中主人公是一位女青年，她以狐、乌来暗示自己的恋人：我们该成家了，如果你确实对我好，就来娶我，让我们携手同登结婚的车子。此诗中的“车”，即为结婚时的亲迎之车。闻一多先生倒是早就看出了这一点，并认为汉代古诗“良人惟古(故)欢，枉驾惠前绥，愿得常巧笑，携手同车归”，盖本此。⑧
三
舟和车，在《诗经》婚恋诗中，似乎是做了自然分工：舟是把未婚男女联系在一起的媒介，车是男女通往婚姻彼岸的桥梁；驾舟是表达思恋之情的一种特殊方式，乘车常常是结婚场面的描绘或结婚愿望的表达。
古代青年常常在水边谈情说爱，因而，在一些爱情诗中出现舟，是自然而然的事。有时，他们是隔水相爱，舟这种水上交通工具在他们的眼里就有了特殊意义。洋洋河水，舟可航行，遥遥两岸，船可连接。舟既然能克服水的障碍，沟通此岸与彼岸，它当然也能连接未婚的男女。舟、水既然相依相伴，因此，青年男女也用它们象征相依相恋。
舟虽然是把未婚男女联系在一起的媒介，但它很少成为恋爱中实际使用的交通工具；尽管驾舟是寄托思恋之情的一种特殊表达方式，但驾舟并没有成为谈情说爱的一种手段。在《诗经》中，我们看不到青年男女双双荡舟于水上的场面，看不到青年们驾着小船去与情人相会的情景，舟还只是表达恋情的想象之词。车在古人的婚恋生活中所起的作用却与舟不同，它是作为一种实际的交通工具而被使用的。陆地文化的传统，使车这种陆路交通工具的地位更突出些。古人结婚用车迎娶新娘，正是陆地文化的产物。
以车亲迎，这种婚姻礼俗既古老，又普遍。不仅在《诗经》中经常出现，在《易经》中也能看到。《睽卦》上九：“载鬼一车……匪寇婚媾。”这是结婚用车场面的描写。《仪礼·士昏礼》对亲迎之车的颜色、数量等还有具体规定：“主人(新婿)爵弁，緟裳缁袘，从者毕玄端，乘墨车，从车二乘，执烛前马，妇车亦如之，有裧。”⑨当然，这只是礼书上的规定，实际上，由于时间、地域、社会阶层的不同，以车迎新的礼俗也有差异。《诗经》中反映这种礼俗的诗，让我们看到了这一点。
舟与车在婚恋生活中所起的作用不同，因而，《诗经》中写驾舟与乘车的两类诗，其表现方法与抒发的情感也不一样。主要反映在如下方面：
第一，驾舟的恋爱诗多为虚写，而乘车的婚姻诗多为实写。
细读这两类诗，会发现它们之间有个很大的差别：驾舟的诗偏重抒写情思，而乘车的诗则偏重写事。即一者为“虚”，一者为“实”。《汉广》全诗除“汉有游女，不可求思”一句是实写其事外，其他全是主人公在恍恍惚惚的思念之中幻化出来的情景：一会儿是南方的乔木，一会儿是水面上的方舟，再一会儿又是自己为女方“刈楚”、“秣马”，迎娶对方的情景。整首诗由这虚幻的情景构成，舟是这虚幻情景的一部分。《竹竿》除“女子有行，远父母兄弟”一句，也未实写什么事。“淇水滺滺，桧楫松舟”是那位失恋男子在回想昔日与恋人同游于淇水边的往事，是幻化出的情景。《柏舟》中的“汎彼柏舟，在彼中河”也非实写，它只是诗中女主人公的想象，由这一想象中的舟，联想到她那“髡彼两髦”的恋人。就是说，《诗经》恋爱诗中虽写了舟，但很少是实写，舟的物象、驾舟的场面，大多都是依赖于主人公的想象而展现出来的。通过联想与想象，虚拟出一种场景，从而抒写主人公的情思。
与此相反，乘车的诗很少是抒写主人公飞动的情思的，它大多是实写具体事件。许多诗是对古代婚礼仪式的如实描绘：《何彼秾矣》写了王姬乘车出嫁之事，《韩奕》写了诸侯迎娶的场面，《车舝》、《有女同车》写了男子以车迎女、与新娘同车而归的情景。这里，很少有那么多幻化出的场景，车的物象与乘车的场面是作者以实写之笔，把古人乘车而婚的场面直接描写出来，读者所见之物为实物，所见之景为实景。
第二，与驾舟有关的诗，多用比兴，采用象征性表现方式，而反映男女同车的婚姻诗，大多直赋其事。
赋、比、兴为《诗经》三种表现方法，由于所表达的内容不同，驾舟与乘车的两类诗对这三种表现方法的运用也不一样。驾舟的诗多用比兴手法。如《柏舟》以舟在水中起兴，让事物触动情感，引出所咏之人和事。《汉广》处处用比，又处处用兴。开篇以乔木喻游女，终篇叠咏江汉，以江汉的广不可方喻游女难求。每章开头，又为兴句，可谓兴中含比，比中有兴。朱熹和王先谦都认为此诗是“比而兴”。其他几首与驾舟有关的诗，也多用比兴，或托物以寓意，或借景寄情。用以比兴的事物，常有暗示、象征意义，特别是诗中出现的舟与水，象征意味更浓。诗的意旨是通过这种比兴手法表现出来的。
相比之下，乘车之诗中比兴的成分就占得很少，诗中的主要内容，大多是以直陈其事的方式表现出来。如：“韩侯取妻，汾王之甥，蹶侯之子。韩侯迎止，于蹶之里。百两彭彭，八鸾锵锵。”(《韩奕》)未有起兴之句，也未含暗示之语，迎娶场面，直接铺陈。“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。”(《有女同车》)全诗以赋的形式展开，从与女子同车而行，到车上女子的打扮，再到对女子品貌的赞美，都是直接加以描绘。乘车之诗也偶用比兴，但大多情况下只是为了适应敷陈事件的需要，属赋中之比。
第三，驾舟诗中经常寄托忧愁、哀伤之情，而乘车之诗大都表现欢乐、喜悦之感。
舟，虽因其为水上交通工具，而在想象中成为把未婚青年联系在一起的媒介，但，舟又很难把这些未婚男女真正送往他们所渴求的幸福彼岸。这些与驾舟有关的诗，所表现的情感多是一种求而不得的忧愁，爱情难以实现的哀伤，或爱情受阻时的忧虑。忧愁、哀伤构成这类诗的基调，缺少爱情诗应该有的欢快色彩。盖在古人直观感觉中，水面上的舟，无陆地的坚实，在水上飘浮、摇荡，舟的飘荡感容易与一种担忧情绪联系起来。《诗经》中的舟与忧愁、哀伤情感，形成了一种对应关系，只要出现舟，就出现忧与愁。如：“譬彼舟流，不知所届。心之忧矣，不遑假寐。”(《小雅·小弁》)“汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隐忧。”(《邶风·柏舟》)爱情生活中的不安，更易与舟联系到一起，划动的舟，引起爱的担忧，牵动爱的愁思。因此，言舟的同时，也言爱的忧愁、哀伤。当然，诗中忧愁、哀伤情感只是轻度的流露，并没有构成深切的痛苦。后来的文学作品中也常借舟表现忧愁哀伤情感，李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”就是一例。
与乘车有关的诗，却表现了另一种情感，构成另一种基调。车，常载人进入婚礼之中，常与成婚之事联系在一起，因此男女同车，表现的是婚者的喜悦、欢欣，或者是古代青年对婚姻生活的热切盼望。“间关车之舝兮，思娈季女逝兮。匪饥匪渴，德音来括。虽无好友，式燕且喜……四牡騑騑，六辔如琴。觏尔新昏，以慰我心。”(《车舝》)乘车往迎，揽辔来归，就连那间关的车声，奔跑的四马，排开的辔绳，都染上了新婚的喜悦。“百两彭彭，八鸾锵锵，不显其光。诸娣从之，祁祁如云。韩侯顾之，烂其盈门。”(《韩奕》)于场面铺排之中，渲染了新婚气氛。婚者的喜悦虽未溢于言表，然无言一“顾”传出内心欢喜之情。《鹊巢》为贺婚之词，全诗三章反复吟唱：“维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之。”三章内容相似的吟唱，同样渲染了喜庆气氛。这些诗，通过铺张的描写，表现了欢乐、喜悦之情，渲染出快活、明朗的气氛。
第四，驾舟表现的是男女之间的爱恋，乘车则更多表现男对女的敬重。
驾舟表现一种忧愁、哀伤之情，而这种忧愁、哀伤又是由爱而来。因爱而徘徊水边，伫立瞻望；因爱之无望，所以对水浩叹。江汉水边的长歌短唱，抒写了痴情男女多少爱心难偿的无奈。《竹竿》中的男子，虽不像《汉广》主人公那样发出声声长叹，但那深挚的爱的情感，也表现出来，以至所爱之人已经出嫁，他还思念不忘。《柏舟》虽出女子之口，但对情人爱恋程度绝不亚于痴情男子，不仅爱得热烈，还爱得坚决，以至指天明愿。这一篇爱的誓词与后来汉乐府的《上邪》有异曲同工之妙。
乘车的婚姻诗，却更多表现男对女的敬重。关于以车亲迎的婚礼仪式，《礼记·昏义》有这样的记载：“父亲醮子而命之迎，男先于女也，子承命以迎，主人筵几于庙，而拜迎于门外，壻执雁入，揖让升堂，再拜奠雁，盖亲授之于父母也。降，出御妇车，而壻授绥，御轮三周，先俟于门外。妇至，壻揖妇以入。”⑩从这一记载中我们看到，婚礼仪式中，包含着古人的一种态度：男对女的谦恭、尊敬。自从人类社会进入父权时代，女子的地位就跌落下来。我国古代女子的地位跌得更惨，男为尊，女为卑，只有女子谦卑地为男子服务的份儿，没有男子对女子谦恭可言。然而，在那男尊女卑观念根深蒂固的男权社会里，女子受尊敬的地位还有一些保留：婚礼仪式中男子要恭恭敬敬地为妇驾车，御轮三周。陈澔《礼记·昏义》注：“御其妇车，所以尊之也。”(11)整个亲迎过程，处处体现了男对女的谦恭、尊敬。父权社会里失去了昔日地位的女子，只有在以车亲迎的婚礼仪式上，还可以短时间地享受一下与男子“同尊卑”、男为女谦恭服务的待遇。《诗经》写乘车的婚姻诗，表现了男对女的这种敬重。如《有女同车》，“夫曰‘同车’，则有御轮之礼；曰‘佩玉’，则有距步之节。”(12)男子恭敬地为女御车，并称赞车上女子“颜如舜华”、“颜如舜英”，称美之时，不忘其德：“洵美且都”、“德音不忘”。这里固然有娶女时的喜悦之情，更含对女子的敬重之意。就连“彼美孟姜”的称呼，也不无敬重成分。《车舝》诗中男主人公称赞同车的女子德音可誉，觉得自己“无德与女”，又用“高山仰止，景行行止”之语喻对方之德，赞美对方“如高山之在望，景行之堪追”。(13)这种敬重程度真要让女子“受宠若惊”了。
婚礼中“敬”女，自然是为了平日女子更好地“敬”男。双方间“相敬如宾”，这在《诗经》男女同车的婚姻诗中表现得较明显。彬彬有礼，以礼相待，突出了敬，却减弱了爱。所以，乘车的婚姻诗很少像驾舟之诗那样，表现男女间深挚、浓烈的爱的情感。
罗素在其《婚姻革命》中说：“爱的情感在中国是少有的，因为在历史中，爱乃是那些因淫乱的婢妾而走入歧途的昏君的特色。”(14)这种说法显然不对。然而就婚姻而言，此种说法有其合理的地方。中国古代，对婚姻，偏重强调“敬”，而忽略了爱，夫妇间的如宾之敬，常常又拉开了双方间亲密的距离。这在《诗经》中可以看出一点端倪。而到后来，就连这种敬，也只成了女子对男子单方面的行为，婚礼男子以车轿迎娶只是保留形式而已。男子要让女子记住自己的“恩”，保持对自己的“敬”，致使后来长期的封建社会里，家庭婚姻中出现了一种有敬无爱，或有恩无爱的情况。
两种不同的交通工具，在古人婚恋生活中起着不同的作用，这就使得两类诗不仅反映的内容有别，呈现出的艺术风貌也不一样。《诗经》中驾舟与乘车的两类婚恋诗，展示了古代不同的民俗文化景观，也构成了风貌各异的艺术审美境界。
注释：
①恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》，《马克思恩格斯选集》第4卷，北京：人民出版社1972年版，第2页。
②朱熹：《诗集传》，上海：上海古籍出版社1980年版，第38—39页。
③《毛诗正义》，北京：中华书局1980年《十三经注疏》影印本，第310页。
④方玉润：《诗经原始》(上)，北京：中华书局1986年版，第147页。
⑤陈子展：《诗经直解》(上)，上海：复旦大学出版社1983年版，第123页。
⑥逯钦立：《先秦汉魏晋南北朝诗》(上)，北京：中华书局1983年版，第4页。逯案：今本《吕氏春秋》脱此条。
⑦伏胜撰，郑玄注，陈寿祺辑校：《尚书大传附序录辨讹》，北京：中华书局1985年版，第58页。
⑧闻一多：《风诗类钞》，《闻一多全集》卷4《诗经编》(下)，长沙：湖南人民出版社1993年版，第500页。
⑨《仪礼注疏》，北京：中华书局1980年《十三经注疏》影印本，第963页。
⑩《礼记正义》，北京：中华书局1980年《十三经注疏》影印本，第1680页。
(11)陈澔：《五经礼记集说》(下)，成都：巴蜀书社1989年版，第932页。
(12)方玉润：《诗经原始》(上)，第213页。
(13)方玉润：《诗经原始》(下)，北京：中华书局1986年版，第448页。
(14)(英)罗素著、野庐译：《婚姻革命》，北京：世界学会1930年1月版，第118页。
