诗歌《穿过大半个中国去睡你》，似乎成为了一夜成名的诗人余秀华的代表作，这是一种极其诡异的社会文化现象。其实严格说来，这首诗不应该成为她的代表作，更不应该成为她的诗风的代表。余秀华的诗主流其实是极其干净、纯洁，甚至是极其内敛含蓄的；而绝不是像这首诗那么充满某种标题党意味，感情直露甚至有些放肆无度，让一些不明真相或不懂诗歌之道的读者由于误读而对诗人产生某种深深的误解。当然，从某种角度来看，这首诗也依然可以视为余秀华优秀诗篇之一，依然具有她的诗歌本质特点——真挚、动人、意象独特鲜明且蕴藉优美；只是要明白这一点必须得具备一个前提，即要懂得如何欣赏现代诗。
在“余秀华热”的总体氛围里，我感觉到许多人并不懂得如何去品读现代诗，因而也就
没有真正读懂余秀华。在“凯迪社区”上读到一篇完全否定余秀华诗歌的文章《 “当诗歌遇到脑瘫”也谈余秀华诗歌现象》（以下简称“当文”）。文章对余秀华诗歌《穿过大半个中国去睡你》的批评就是典型地误读，或者说就是根本不懂得如何去品读现代诗，因而导致完全没有读懂这首诗。我想，这种情况可能具有较广泛的代表性。因为迄今为止，网上关于余秀华诗歌的议论虽然很多，但是，大都是一些泛泛之谈，而真正对诗歌文本的具体分析的文章实际阙如。就如“凯迪社区”上的这篇批评文章，也是完全缺乏对诗歌文本的具体分析，而只是粗暴简单地给予否定甚至诋毁，实在不懂得如何欣赏现代诗，并且甚至可以说是完全不通诗道。如此状况，竟然就在网上放言谈诗，实在有些离谱。
一
我们先把余秀华的这首诗抄录如下：
《穿过大半个中国去睡你》
余秀华/诗
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
“当文”对这首诗的激烈否定主要如下：
“这首诗能流行，足以证明中国社会的精神状态真的得了脑瘫。如果《诗刊》选用了这首诗，诗刊想干吗？想鼓动中国妇女性解放吗？让人类社会回到动物时代，抛弃一夫一妻制？中国社会的性泛滥，某些媒体脱不了干系，……还是就诗论诗，这一首纯是出轨感情的流水帐，简直瞎用意象！枪林弹雨？放心国家不会向通奸犯开枪，但社会的唇枪舌箭是有的，也贴切些。而火山、河流、麋鹿、丹顶鹤，这些跟你个人的肉欲没有关系，知道丹顶鹤的爱情吗？一生一世不离不弃，你这算什么？事实是鸟儿崇高你乱情，那最后睡你的理由除了肉欲还有什么？应该有：家庭、社会责任和良心。这一切余秋华诗里全不见，全是字里行间透出的肉欲横行，她的大脑真的有问题，以至体现诗歌现象也是脑瘫现象。”
这些表达杂乱而激烈的批评梳理起来应该包括了三点意思：首先从道德层面上认为这首诗是一首鼓吹“性泛滥”、“肉欲”的坏诗；其次在艺术上认为是“流水帐”，“瞎用意象”；其三，从生理缺陷上攻击诗人“大脑真的有问题”，因而诗歌也是“脑瘫现象”。
第一层面的否定简单从传统道德的角度出发，粗暴下断语，缺乏起码的理性分析，毫无说服力；第二点的“艺术”判断也是有违诗理的胡乱指责，完全缺乏“艺术”含量，这里姑且不论，下面我将具体分析。第三点就近于人身攻击，完全是骂人了，对于一个残疾人而言，缺乏应有的尊重，有失厚道。
二
下面我们就来具体的分析一下余秀华的现代诗《穿过大半个中国去睡你》，看看这首诗的艺术成色如何。虽然人们常说“诗无达诂”，诗歌解读见仁见智的现象很普遍，而现代诗因为诗歌意象的复杂多元性往往显得解读难度更大；但是，作为一首严肃的表情达意的诗歌而言，它毕竟还是可以做出基本的价值判断的。
先看前三句：
“ 其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”
虽然“睡你”以及“被你睡”的表达方式过于直露，甚至有些粗俗，有违中国传统诗歌温柔敦厚之诗风；但从西方现代或后现代诗的角度来看，表达方式以及内容都是可以不受限制的，什么都可以入诗。现代诗人的一个突出特点就是标新立异或者另类。其实不仅仅是现代诗人，有才华的诗人大都如此，诗歌的本质就是标新立异或另类，只不过这一点在现代诗人中表现的更加鲜明而已。
这三句诗表达了一种对情爱的强烈欲望或深刻认知。在情人之间，“爱”与“被爱”是相溶无间的，“肉欲”的“碰撞”充满了生命的激情和美丽。这就是诗中“花朵”意象的所指。但是到了诗歌的第三句中的“虚拟”的“春天”和“误以为生命被重新打开”的表达，则将诗意引入了另一种深刻境界，这句诗表达出了短暂肉欲之爱的美丽、激情以及虚幻。性爱是美丽的，让人几乎获得了生命的真谛，但是这种美丽的“春天”其实是“虚拟”的，是一种错觉，生命其实并未“被重新打开”。
“大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你”
这六句诗歌以密集的意象群表达了诗人的一种火山喷发似的强烈欲求，直抵人性欲望的极致（巅峰或谷底），这种表达是极不寻常的，极其疯狂也极其深刻。虽然诗人明知这种肉欲情爱是“虚拟”的，但依然不顾一切的去追求。诗中的一系列“火山”“河流”“政治犯”“流民”“麋鹿和丹顶鹤”“枪林弹雨”等意义悬殊极大的意象群的出现表达的只有一个意思，即“我”对你的渴望欲求是至高至上的唯一，即使拿全世界的善恶是非与我交换我也不肯。这种情感的表达是绝妙的汉乐府民歌中“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的现代演绎，但是力度更强，且毫无古诗的陈义，完全是现代诗人推陈出新的现代理念展示。
“把无数的黑夜摁进一个黎明”“把无数个我奔跑成一个我”的意象表达了诗人长期压抑痛苦的生活情感如今终于有了一宣泄的机会，万念归一，你是我的唯一的“黎明”，为了你，我的万千思虑也全神贯注为一个理念，即为了“你”而奔跑，奔向你，“穿过大半个中国”的奔向“你”，“去睡你”。
“当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由”
诗歌的最后的五句在情感倾诉的高潮中又出现了一个顿挫，让诗意的深入似乎又出现某种阻断或“矛盾”：当“我”在不顾一切地奔向“你”的时候，“我”却依然不免被途中的美丽“蝴蝶”所吸引，且把他乡当“故乡”，这里表达似乎出现了某种“悖论”，尽管你是我的唯一的“黎明”，但是，“我”为何依然心生“它想”？且更出人意料的是，这种“旁生枝节”的行为竟然是“我去睡你必不可少的理由”！
诗歌的表达在这里戛然而止，留给了读者无尽的想象，称得上是“言有尽而意无穷”。通观全诗，诗人在表达“我”去“睡你”的过程中有过两次“背叛”心理（或者说是诗意的“顿挫”）：一次是在开始时就认识到“花朵”的虚拟性，认识到“睡你”的生命价值的虚幻性；二次是在诗歌的结束时，坦承自己在疯狂追求过程中的“移情别恋”的真实心态。但诗人其实并不认为这些行为是“背叛”，反而认为这是“我去睡你必不可少的理由”。由此可见，诗人的“穿过大半个中国去睡你”的真实意义其实就是去寻求美和爱，尽管这种美和爱极其短暂，极其虚幻，极其不真实，但是，“我”却依然义无反顾地前去寻找，沿途的“蝴蝶”“赞美”“和横店类似的村庄”其实就是“你”的幻影，迷恋“它们”也就是迷恋“你”，也就等同于“睡你”，所以，“它们”才可能成为“我去睡你必不可少的理由”。
三
由上可知，《穿过大半个中国去睡你》是一篇疯狂寻求爱与美的诗的宣言，“睡你”的意象只是一种象征而已；所以，“当文”所谓“性泛滥”，“回到动物时代”，“抛弃一夫一妻制”“出轨感情的流水帐”的否定指责安全脱离了诗歌的艺术本意；在“天涯”上我也见过与此相类的否定，有篇帖子竟然批评诗人“难道有才就可以任性？就可以赤裸裸的‘自慰’？就可以去睡别的男人，而给自己的老公戴绿帽子？”这些完全误读甚至不懂诗歌的蛮横指责其实在“余秀华热”的大众喧嚣声中占有相当的比重，当然其中还包括一些盲目的追捧者。他们也几乎完全不懂得怎样去欣赏现代诗。
其实，读懂一篇优秀现代诗的难度并不会小于读懂一首古诗的难度。虽然古诗形式上的陌生感与意义上的晦涩让许多读者望而生畏，而现代诗形式上的散文化与字面上的大众化让许多读者觉得亲切、浅显，似乎明白好懂；而实际情况完全不是如此。优秀的现代诗的表达情感的方式其实是非常复杂的，那种跳跃式的激情和奇特的意象比喻往往是一般的古诗难以望其项背的。某种意义上说，一个古典文学功底扎实且喜欢古诗歌的人，通常都可以写出一些不错的古体诗歌来；但是，要写出一首像样的现代诗，却不是一般人所能做到的，因为写现代诗确确实实的需要某种天分，这种天分需要诗人奇特而丰富的想象力以及语言表达上的某种技巧。而这种语言表达技巧看上去似乎也明白如话，平淡无奇；但是，其中那种独特的诗意韵味却不是一般人能写得出来的。余秀华就是这样一位极其出色的优秀现代诗人，有论者将她比为中国的中国的艾米丽·迪金森，这是有一定道理的。在这个诗人越来越平庸的时代，余秀华无疑是一颗耀眼的诗歌亮星，她算得上是一位天生的真正把诗歌视为生命的诗人。
读着余秀华的诗，我常常禁不住惊叹，一个相貌如此平凡、社会地位如此卑贱的残疾女子，她的心灵世界竟然是如此的丰富，她的诗歌才能竟然是如此卓越，命运在这里究竟开了一个怎样的玩笑？当着这个充满金钱铜臭、诗歌已然被许多文人弃如敝履、日渐衰微的时代；当着这个许多贪官穷奢极欲、贪得无厌、金钱财富多得无处存放的时代；当着这个大众浅薄娱乐已成时尚，明星歌手一掷千金、挥金如土、奢侈无聊到去吸毒的时代……竟然还有像余秀华这样的穷酸诗人，十几年如一日地以诗歌作为自己生命的支撑，过着如此高雅清明的精神生活，写下这么多的优秀诗歌，这是怎样的一个诗歌奇迹！
