人的睡眠质量和精神状态大有关系。睡得好，是心理素质高的表现，在庄子眼里，能一直睡得好，甚至是成为真人的一项指标:“古之真人，其寝不梦，其觉无忧。”（《庄子·大宗师》）真人遥不可及，连庄子自己都还做梦，一会蝴蝶一会骷髅的，凡俗之人，更少不得大梦一场。然而彻底睡不着，问题就比做梦严重了，参考庄子的认识，其根源在有“忧”，“耿耿不寐，如有隐忧”。睡不着怎么办?“悠哉悠哉，辗转反侧”，反侧也睡不着，就可以像刘桢那样，起来写诗了———“终夜不遑寐，叙意于濡翰。”（《赠五官中郎将》）
刘桢所处的建安时期，是个时局动荡的年代，那阵子大家的精神状态都不太正常，有的是紧张，有的是亢奋，有的是压力大，总之失眠症高发，这都有诗为证。王粲《七哀诗》:“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”阮瑀《杂诗》:“揽衣起踯躅，上观心与房。”刘桢向五官中郎将曹丕倾吐失眠之苦，而曹丕自己也失眠:“展转不能寐，披衣起彷徨。”（《杂诗》）“耿耿伏枕不能眠，披衣出户步东西。”（《燕歌行》）吟诗的，弹琴的，观星的，散步的，真是文学史上一段苦闷的夜生活。而据说这段历史的主宰者曹操本人也睡不安稳，“我眠中不可妄近，近便斫人，亦不自觉”（《世说新语·假谲》），只是这病又异于常人的失眠，社会危害太大，所以不便写进诗里。
失眠症大概是遗传的，因为曹家到了第三代，曹叡仍然声称“静夜不能寐，耳听众禽鸣。”（《长歌行》）不光他一个，阮瑀的儿子阮籍，睡眠也出现问题:
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见?忧思独伤心。（《咏怀》之一）
阮籍是庄学专家，有自然至真的追求，照理不该堕入失眠一族，可是他的症状，确实与建安前辈没有什么不同:睡不着于是弹琴，这本来是王粲的事迹;弹着弹着又注意到清风明月，很像刘桢的“明灯曜闺中，清风凄已寒”（《赠五官中郎将》）;继而听到孤鸿翔鸟，参照“飞鸟翔故林”（王粲《七哀诗》）、“朝日照北林......孤雁飞南游”（曹植《杂诗》）、“孤雁独南翔”（曹丕《杂诗》）这些句子，可知这只孤独的鸟，也早就在建安失眠期出过镜。至于“徘徊将何见?忧思独伤心”的结尾，也和乃翁的“还坐长叹息，忧忧安可忘”、曹植的“形影忽不见，翩翩伤我心”（《杂诗》）貌合神同。尤其有意思的是，阮籍用的韵，和王粲《七哀诗》、曹植《杂诗》都是一样的，他用的韵字，王粲和曹植的诗里也都用到了。如果我们把王、曹诗中各拆出几句拼起来，就可以组成这样一首诗:
独夜不能寐（王），摄衣起抚琴（王）。迅风拂裳袂（王），白露沾衣襟（王）。孤雁飞南游（曹），飞鸟翔故林（王）。形影忽不见（曹），翩翩伤我心（曹）。
这和阮籍的原作，又差得了多少呢?
阮籍身上的名士色彩太重。南朝人读《咏怀》，大概有恍若亲见他挥麈清谈的感觉，所以有“可以陶性灵，发幽思，言在耳目之内，情寄八荒之表，洋洋乎会于风雅，使人忘其鄙近，自致远大”（《诗品》）的阅读体验。玄风从诗坛刮走以后，解密权谋的传统兴趣又得到发挥，于是，不断有人试图从《咏怀》中读出正始前后的政治信息。至于《咏怀》中最有名而被反复探讨的第一首，实属建安失眠症之旧病复发，这个无须钩沉索隐的特点倒少有人提起。
阮籍的失眠，让我们想起蒙文通先生的一句话，叫做“事不孤起，必有其邻”。这话是讲治史的，其实读古代文学作品，也常常有同样的感觉。阮籍不是一个人在失眠，“夜中不能寐”的背后，有建安诗人的作品，其实还应该有《古诗十九首》的《明月何皎皎》———“明月何皎皎，照我罗床纬。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁。引领还入房，泪下沾裳衣。”还有汉乐府的《伤歌行》:“忧人不能寐，耿耿夜何长。昭昭素明月，晖光烛我床。”阮诗中月光的意象，在这些地方都能找到来历。而建安诗和《十九首》的背后，不就是《邶风·柏舟》的“耿耿不寐，如有隐忧”吗?所以，很多经典的文学构思，亦非横空出世，而是“用”了前人的创意，不过是传统的一次成功的再现。广义上说，这种“用”也是一种用典，是以前人诗文为典，把它用到自己的作品里，黄山谷说的“无一字无来历”，也就是这个意思。
对这种作法，古人其实还有更为直白的表述，比如唐代皎然《诗式》称之为“偷”，清代《钝吟杂录》卷四称为“向古人集中作贼”。偷的对象，可以是遣词造句，章法布置，意象选择，总而言之，各种创意都可以偷，也都可能被偷。偷的方式，有明的，有暗的，亦不尽相同。风格豪爽者，甚至有整句照搬，近乎抢的。不妨也举两个大家都熟悉的例子。曹操《短歌行》的“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，这是直接取自《小雅·鹿鸣》。往事越千年，《人民解放军占领南京》的“天若有情天亦老”，也是从李贺《金铜仙人辞汉歌》里直接挖来，手段正同魏武。这两例中，被盗的文本本身非常有名，拿来就用，不怕人识破来历?非但不怕，恐怕还求之不得。只有读过《小雅·鹿鸣》，才能了解《短歌行》要说的意思;若非知道金铜仙人辞汉的寓意，还不能读出《人民解放军占领南京》那一句讲什么呢。从这个角度，也能体察到所谓“偷”确实是一种特殊的用典，并非剽窃，我辈看官只有识得旧主人，才能更好体会新主人的用意。
不过，割锦裂帛便直接披在身上，未必合身，从名篇截取句子而直接能用的，也算得艺高人胆大。更多的时候，诗人们还是像“夜中不能寐”那样，在一个文本群中寻找创意，再做加工拼接。还用曹操的《短歌行》举例，里面可不只偷了《小雅·鹿鸣》而已，“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧?唯有杜康”，和汉乐府《善哉行》的“欢日尚少，戚日苦多。何以忘忧，弹筝酒歌”如出一辙。而且“月明星稀，乌鹊南飞”，也有汉乐府《鸡鸣歌》“东方欲明星烂烂，汝南晨鸡登坛唤。曲终漏尽严具陈，月没星稀天下旦。千门万户递鱼钥，宫中城上飞乌鹊”的影子。
从“偷”这件事儿，可以看出古典文学世界的游戏规则，有时候真是比较残酷，原创默默无闻，被人盗去反而被奉为经典，这是常有的事。建安的“失眠”群体，当然不是无闻之辈，但到底是阮籍的“夜中不能寐”更有名，自然这也是有原因的。阮籍写得更精炼，意脉更连贯，比起前人，他这是一次集大成的“失眠”。还可以举个很类似的例子，是“偷”王绩《在京思故园见乡人问》的。王绩这首诗写得实在很长:
旅泊多年岁，老去不知回。忽逢门前客，道发故乡来。敛眉俱握手，破涕共衔杯。殷勤访朋旧，屈曲问童孩。衰宗多弟侄，若个赏池台?旧园今在否?新树也应栽?柳行疏密布?茅斋宽窄裁?经移何处竹?别种几株梅?渠当无绝水，石计总生苔?院果谁先熟，林花那后开?羇心祗欲问，为报不须猜。行当驱下泽，去剪故园莱。
而中间的大段问句，读着实在罗嗦。我们总怀疑，要是赶上阶级斗争年代，这首诗得给王绩找麻烦，肯定有人批判说，光看诗中那一堆问句，一个老地主的关怀就暴露无遗。可正是用王绩的构思，王维以四句话二十个字便解决了问题:
君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未?
这种“偷”，按照韩愈的说法，是所谓师其意而不师其辞。王维很知道诗人该问什么，也知道怎样让诗意含蓄不尽，所以他的成果有名得多。
诗传与不传，名与不名，有时也是运气。大家都知道，晚清学者俞樾有句诗叫做“花落春仍在”，这是他道光三十年庚戌科（1850）保和殿覆试诗的首句。这年覆试的题目叫“淡烟疏雨落花天”，参照大清朝已经开始走向风雨飘摇的状况，不得不说这试题倒也应景。俞樾的句子，大概也正是因为读起来充满正能量，特别为考官曾国藩激赏。自然，俞樾自己对此也很得意，他不仅书斋叫春在堂，文集叫《春在堂集》，还经常自己写诗回味这件事。比如:
回忆端门覆试时，玉阶扣砌昼迟迟。姓名谬许群仙冠，文字曾叨一日知。击节乐天原草句，沈吟小宋落花诗。至今春色终何在?未免赪颜对绛帷。（《丁卯五月至金陵谒湘乡师相赋呈四律》）
为惜残英尚艳姿，又教抬举上高枝。零脂剩粉无遗憾，翦月裁云有巧思。佛手拈来自成片，神针穿就不须丝。居然花落春仍在，重忆衰翁廷试诗。（《枝叶闲人不能辨为赋一诗》）
之所以说“沈吟小宋落花诗”，是因为当初曾国藩曾将“花落春仍在”与宋祁的“将飞更作回风舞，已落犹成半面妆”相比。这两句诗在理趣上确实神似。可是还有一位宋代诗人曹勋的诗是这样写的:
花落春犹在，人存事已非。草侵迎仗路，尘满旧薫衣。独立空怜影，当歌但敛眉。羞见长门月，曾同步辇归。（《深夜谣》）
我们不能断然排除俞樾在考场与古人暗合的可能，但肯定还有一种可能是他“偷”了曹勋的句子。要是这样，命运对曹勋就有真点不公平了，因为俞樾也没对这句子做什么打磨，只是把调子转了转，转悲观为积极，巧切了场合，于是同样的文字在他那儿就成了金句。最皆大欢喜的情况，当然是前面原创也成功，后面“偷”的也到位，比如谢庄《月赋》这句“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。临风叹兮将焉歇?川路长兮不可越。月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归;佳期可以还，微霜沾人衣!”在张九龄那里变成了“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思”（《望月怀远》）。杜甫把思念移植到夫人身上:“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”（《月夜》）苏轼更改成兄弟:“但愿人长久，千里共婵娟。”（苏轼《水调歌头》）说起来都是一轮明月、两处相思，构思雷同，但不妨都成为名句。
说来说去，“偷”的背后，其实是应对文学传统的一种态度。面对强大的文学传统，一味强调“非傍诗史”、“陈言务去”，有时候等于是把自己逼上绝路。与其避之不及，乃至铤而走险，倒不如回头去利用这份丰厚的资源。理想的“偷”，当是既有创造，又把创造控制于有文学史依托的基础上。当然，有了这个依托，写边塞诗的未必去过塞外，叹蜀道难的未必走过蜀道，随着越来越出神入化的“偷”的手艺，读者也得配备名探的资质，警惕作品是简单地源于生活，还是源于文本。就像阮籍为什么“夜中不能寐”这宗千年悬案，自古以来参与讨论的人可是不少了，但既然人家的失眠是遗传性的，那么调出失眠症的旧病例，看看其他人是碰到什么事儿失眠，这不也是一条破案的线索吗?
（作者单位:南京大学文学院）
（原载：《古典文学知识》，2014年第1期）
