忆群，今天是7月23日，距你离开我的7月12日，已过去十多天了。这些天来，我一直为你的离去而伤痛，在你的遗体前，在家中面对着你曾经心爱的物件，我总是忍不住洒下热泪。我知道，我为你的心伤会注定一辈子，谁要我如此为你牵挂，谁要我为你的伤痛、绝望、孤独而感到不忍、不愿呢？
不过，此时此刻，我打开了电脑，播放着邓丽君演唱的《爱的箴言》。这首歌，在你离开我的第5天，7月17日上午，我就听过，当时根本就不敢多听，因为一听就忍不住痛哭。这些天来，女儿一直陪伴着我。晚上常常惊醒过来，我叫着你的名字，却总是听不到你的回声，幸好女儿在我身旁，我叫着她的名字，才可以继续入睡。唉，我现在才知道《枕着你的名字入眠》这首歌歌名的含义。当然，我要告诉你的是：这些天来，我一直在交警队里给交警交涉，要求肇事者在你遗体前鞠躬道歉，昨天下午，肇事者终于来到了你的遗体前向你跪下道歉了，我问她是否也曾感到内疚，她说她也真的内疚了。我知道，善良的你很可能根本就不在意这个苍白而无用的道歉，因为在你住院期间，手术之前，你问的一直是周曼君怎么样了，你表达的最大的心愿，就是回家，就是要跟我们亲人在一起，遗憾啊，你没有能够活着回家，家中的一切，都是你生前的摸样，可惜你再也看不到了。
这些天来，女儿和我的感受是一样：清早起来时，是我们最难受的时候，家中很安静，空荡荡的感觉。但是，我知道我不能只是这样悲伤下去，我必须学会去过没有你的生活，必须去习惯这样空荡荡的感觉，并用自己的努力工作来克服其中的虚无感和带点颓废意味的伤感。我知道你绝对不希望我因为离开你而伤心绝望，不希望家中是一团乱糟糟的样子，不希望我的伤心绝望影响到你心爱的女儿的幸福。所以，我这几天尽量整理心情打扫了一下房间，同时，我不断地倾听帕瓦罗蒂演唱的《今夜无人入睡》，试图借助他的雄壮的声音来增强自己抗击悲伤的力量。此外，强迫自己去读哲学的书籍，如柏拉图的对话《费多》篇，还有尼萨的格列高列的《论灵魂与复活》。这些书籍强化了我内心的信念：你的灵魂是不朽的，你就在我和女儿身边，跟我们共同感受人生的悲欢之情。于是，我真的觉得你迥迥的眼神在跟我对视，你在感受着我的欢笑，也在分担着我的忧愁。这样想着，我的心慢慢地变得宁静了。
于是，此时此刻，我能够安静下来再次欣赏邓丽君的这首充满人间烟火之情的《爱的箴言》。我知道你喜欢这类歌曲，它最能够打动你的心。那么，就让我伴随着它的旋律，把我更多的心绪倾诉给你吧。
忆群，我想对你说，你同我的永别，其实是调皮的你跟我开的一个玩笑，你想，你是怪我平时没有经常陪你上街，逛商场，看房子，没有经常陪你散步，所以，你把自己隐藏起来，想让我知道你究竟有多重要。真的，你的这个玩笑开得有些残酷，你让我的心一直在受着煎熬。但是，你的这个玩笑的确达到了你的目标了，因为你的确更深切地走进了我的心里，走到了我灵魂的最本质的深处，你不断地冲击着我的心，我的魂，让我终于明白了自己是多么需要你，离不开你。是的，可以告慰我的是：你的身体走远了，但你的心跟我的心融在一起了。我记得恋爱时你最喜欢的是我们心心相映，现在，我们真的心心相映了。
忆群，请原谅我尽量不再去回想你在重症监护室里受苦受难的悲惨情景，甚至尽量不去回想你紧紧抓着我的手想要坐起来的样子。是的，是我不敢去想，不忍去想。尤其是那次我和舒璐、邓九菊医生一起进去探视你的情景，我现在一想起来就受不了，因为那天我们最后发现了你睁开眼睛在张望，而我们却为了不影响你的治疗而故意躲起来，没有与你有眼神的交流。而此后十多天，你的状态越来越不好，我们一直没有坚持进去探视你。我知道在你最困难、最需要我们的时候，我和女儿还有其他亲友却不能在你身边陪伴你。你是如此孤独、绝望地离开我们啊，这叫我如何不肝肠寸断！所谓，为了安慰我的心，我决定尽量不去回想这些悲惨的场景，我要记得你的美好的样子，你的微笑的照片，我发送给了许多亲友和同学。我知道你最自豪的，是你的洁白如水晶的牙齿，它们在你的微笑中生动地呈现在我们面前。我相信，你只愿意我们记得你的美丽的容颜。
忆群，我不仅要记得你的美丽，而且要记得你的坚强、乐观的精神。你在如此严重的伤病中还能发出如花般灿烂的微笑，叫我如何不为你感到自豪和骄傲！省人民医院的医生说：你尽管没有最终活下来，但能够在未进一点油盐的情况下，坚持整整32天，迈过一道道死亡难关，你真的已经尽力了。请原谅我们亲友的顽固的坚持，我们一直期待着你还能创造最后一个奇迹，尽管你其实已经耗尽了你的全部精力。但不论如何，你顽强地坚持过，用你生命的全部力量跟死神抗争了整整32天。所以，你给我，给所有亲友留下的，不只是你灿烂的笑容，还有你的精神，你的伟大而崇高的精神。你的精神深深地感动了我，我为你有这样坚强的妻子而感到自豪！
忆群，伤病最终夺走了你的身体和生命，甚至残酷地剥夺了你要回家的心愿，但是，我相信的心始终还活着，还就在我们身边。天堂在哪里？对你而言，天堂并不遥远，就是你、我和女儿共同的家。而这个家在哪里？其实就在你我的心里。如果你我的心里充满了痛苦和哀愁，那么，天堂还有什么意义呢？如果我们心中充满了安详和喜悦，那么，这不就是充满了永恒幸福的天堂吗？
忆群，我要告诉你的是：我爱你，很爱你，真的真的很爱你！我的心痛心伤告诉我究竟有多爱你，我为你洒下的热泪告诉我有多爱你！那天，我在你的灵台前给你献上一杯香茶时，我说这茶是我滴血的心，现在我要说：我愿意用我的不断流淌的眼泪，来温暖你的孤独的心。我希望你能始终感受到我对你的爱情，在天堂里永远不感到孤独和寂寞。
忆群，你是一个平凡的女人，但同时又是一个伟大的女人，你的离去，对我、对所有亲人固然是一场巨大的不幸和悲剧。但是，你又凭借自己的精神而告诉了我们许多人生的真谛！当我回想你的不幸时，我知道责任在于肇事者在斑马线上的超速行使（70公里时速），但是，我也真的责任你为何如此不小心，为什么不远远地躲开那飞快的汽车啊。你的被撞，不仅给你自己带来巨大的身心伤害，也给你最亲近的人留下永远的心伤啊。在这里，我只能发出一丝微弱的呐喊：开车者，请遵守交通规则，同时保持注意力！同时，要向所有受伤害或可能受到伤害的人说一声：一定要珍惜自己的生命，以高度的注意力避免被马路杀手夺走宝贵的生命！
忆群，我现在在家里，坐在床边的电脑前。早上起来去外面吃了碗稀饭，给女儿也带了碗稀饭。当我喝第一口的时候，我又想到了你。我想把你口汤给你喝，遗憾的是等不来你。我叹了口气，知道我们只有灵魂在一起了，毕竟，我们的身体，已经不可能像从前一样在一起了。我想到了过去我对你的许多不好，对你的抱怨和指责，想到了你对我的付出，对整个家庭的无私的付出，这时候，我就想：要是我还有机会为你多付出一些，比如，满足一下你的心愿，跟你一起多在一起散步，那该有多好啊。然而，我知道这只能是我的一个美好的心愿了，在这个现实的物理世界中，你毕竟已经永远离开我了。我终于明白了一个道理：当你永远失去你平时并不珍惜的东西时，你才知道正是这最平常的东西是人间最珍贵的礼物啊。忆群，从此以后，我不仅吃不到你每天给我端来的饭菜了，我也再也没有机会给你做饭泡茶了。你给我洗了一辈子的衣服，陪着我去过许多的角落，在这个你精心装修的房子里，我看着你买来的电视，享用着你给我制作的窗帘，盖着你买来的床单……我真的不忍心去想着你对我的所有这些好，因为越想便越伤心，越想就觉得自己亏欠了你，对不起你呀。要是时光能够倒流就好了，我将愿意离去的是我而不是你，我愿意更多地为你付出。前几天，我到一个朋友家，发现他们夫妻吵架，我当时就说：我真羡慕你们啊，还有吵架的机会。
忆群，我真的不愿意用自己的悲伤来不断的打扰你。我要告慰的是，不仅我爱你，你的所有家人都爱你，你的同事、朋友都爱你！你的女儿非常坚强、乐观，你继承了你的全部优点，希望你放心。从你住院手术到你去世，一直到现在，你得到的许多朋友的由衷的关爱！你的医院的领导周院长罗书记还有工会的于主席，你的同事孟文华、邓九菊、刘晓燕、戴敏等等好友，天天关注着你的病情，为你祈福。请原谅我没有列举所有关爱你的同事的名字。你的住院、手术和治疗的全过程，省人民医院重症监护室的医生权力抢救了，湘雅医院的吴安华教授也给出了宝贵的治疗建议。我的学生、同学和朋友，舒璐的同学和她的导师李老师，你的所有亲戚，尤其是你的老同学米七妹同学都非常挂念你的病情，他们共同为你的伤病好转的消息而喜悦，又为你病情恶化的消息而揪心，最终为你的离去而伤心！
忆群，你知道吗？你能够从四医院转到省人民医院，是你医院的同事帮我联系的。在你手术的那天，邓九菊老师陪了整整一个通宵。在你受伤的第一时间里，我就接到了湖南师范大学张国骥书记的慰问电话。在你第一次感染加重需要会诊时，张书记打电话给罗跃华副校长，他们积极地跟省人民医院领导联系，希望医院能高度重视，安排会诊。在最后你即将离世的时候，医生说需要血小板，罗跃华校长打了无数个电话。师大医院的领导和同事到处联系，贺莉医生他们以最快的速度从娄底掉来了一袋血小板，并终于输进了你的身体。尽管当时已经血压下降，医生已回天无力，但所有这些领导、同事和朋友的帮助，怎不叫我感恩在心！还有，刘湘溶校长和校办公室主任彭立威老师还曾专程到重症监护室探望你。在寻找血小板时，我也曾向刘校长求助，他还打电话给湖南省卫生厅张健厅长。我的大学同学喻岳兰也在岳阳各医院到处为你联系。为了抢救你的生命，我的一个电话，牵动了多少人的心啊。不仅你所在单位的领导和同事如此关心你，湖南大学的唐亚阳书记，马克思主义学院的陈宇翔院长、彭文君书记，湖南师大公共学院张怀承院长、余望成书记、周彩娇书记和工会的邝洁老师等人，都非常关心你的安危呀。我在此不能一一列举我的好友的名字，他们是谁，我想你会知道的。
忆群，我还有特别告诉你：还有许多你并不熟悉的人也在默默地关注你的消息！武汉大学我的导师杨祖陶老师，师母肖静宁老师从我这里得知你受伤和病重的情况后，对你的伤病一直给予了最大的关心！肖老师还把消息转发给了许多哲学家的朋友，如武汉大学哲学学院郭齐勇教授、段德智教授、赵林教授、曾晓平教授，复旦大学邓安庆教授，华中科技大学的欧阳康书记、何卫平教授、南宁的魏敦友等人。他们多次给我来信，或通过肖老师传达他们的关心和问候。在你去世后，在微信朋友圈里，许多北京的朋友给我了许多安慰和建议，他们使我们有了从沉重的悲伤中走出来的希望。在你住院之后，北京师范大学哲学学院院长江怡教授、北京清华大学的王路教授、中央编译局的孔明安研究员、中国社会科学院哲学所的陈德中研究员多次给我打来电话，或者问候你的病情，或者安慰我的伤痛。尤其值得一提的是，华中科技大学的高秉江教授，自己身患肝癌，一直在手术治疗，但他一直牵挂你的安危，你住院期间，我每天早晨都收到了他一则短信，内容大多是来自《圣经》的话语，期待你能够摆脱困难。你知道孔明安是如何表达他对你的关心的吗？他说：他来师大那天正好牙齿痛，到师大医院时，你的热情帮助，他永远都感怀于心。此外，中国社会科学院王齐、赵广明研究员一直都在关心着你我。
忆群，我感谢你，虽然是以一种残忍的方式，你使我真的感受到了人间的真情，没有所有这些亲友的支持和鼓励，我必定不能坚定地一路走下来，也更没有继续前行的勇气。也许，正是你以生命的代价，使我懂到了着世界上还有一种可能比生命更宝贵的价值，你没有留下你活泼的生命，但留给我们的，是永远闪光的精神财富。你最真切的使我懂得了何谓生命的意义。
想到这世界没有不散的筵席，一切都终成追忆，难免有一种痛切心肺的感伤；想到追忆中毕竟可以珍藏你美好的音容笑貌，你可以永远活在亲友的追忆中，又有了一种莫大的慰藉。在这个现实世界中，一切都会在时间的场合中消失，包括我自己的躯体，但是，我还是愿意相信我们的灵魂在一个属灵的世界中永远共存。
忆群，我们曾经在一起唱过很多爱情的歌曲，你最喜欢的有《爱是你我》、《胡琴说》、《卓玛》、《姑娘我爱你》、《最浪漫的事》、《我是不是你最疼爱的人》等。以后，我会经常给你唱这些歌听。我相信，邓丽君的这首《爱的箴言》也一定是你喜欢的。歌词是：
我将真心付给了你
将悲伤留给我自己
我将青春付给了你
将岁月留给我自己
我将生命付给了你
将孤独留给我自己
我将春天付给了你
将冬天留给我自己
爱是没有人能了解的东西
爱是永恒的旋律
爱是欢笑泪珠飘落的过程
爱曾经是我也是你
我将春天付给了你
将冬天留给我自己
我将你的背影留给我自己
却将自己给了你
写到这里，我的手臂上突然感到有什么冰凉的东西，是空调掉下的水吗？还是忆群你思念我的眼泪？好了，不好再哭啦。一切都是泡影，只有真情永在。
对了，过几年会给你开追悼会。《寻情记》的主持人王燕说她会前来出席，她还会将湖南都市的最棒的摄影师请来拍摄我们永别的画面，同时却又见证我们灵魂永远在一起的情景。王燕前两天还给你送来一束鲜花呢。涉外学院音乐系的黄长安老师、湖南师大音乐系的陈世扬、潘毅老师届时都会前来给你献唱。欧阳康老师还推荐了一首赞美歌youraisemeup。我知道，你最喜欢的场景，就是好友在一起歌唱，但愿在歌声中我们共同剔除悲伤，感受到一种生命的美，精神的崇高，以及心灵的永恒的宁静。
我手上不断地有冰冷的东西，我相信，确实是你的思念我的眼泪。哭吧，亲爱的妻子，请把你的眼泪洒落在我的身上。在你尽情的痛哭中，你终于会找到安宁的。安息吧！在我对你的无限的爱情里！
舒远招2014年7月23日记于忆群挚爱的家中
