大概是从孔子学说彻底统领了中国思想界之后——皇权意识也彻底占据了华族人的头脑，我们的诗歌也就逐渐被理性化道德化了。那么，诗歌到底该是什么样子的呢？
——是我们通常泛谈的“诗言志”能概括得了的嘛？
——我以为不这么简单。
那位并不“沧浪”的严羽先生说：
诗是“妙悟”、“独任性灵”、是“肺肝间流出”的、是“非关书”“非关理”的“别裁别趣”。当然，它肯定不是这“主义”那“原则”的附属品。
推溯起来，中国最有“人性味道”的诗歌乃至审美的真脉要属《诗经》，继有屈原的《楚辞》《离骚》和后来的《古歌十九首》等一些诗篇；再后来似乎就有些变“味”了。
当然，也不能忘记，竹林七贤、曹子建、陶渊明等人为这“真脉”的续流所做的贡献。只可惜，再后世的文化人大多是“很现实的”常常为名利所惑，他们的“志”中——脑子里血液里，所剩的“妙悟”“性灵”越来越少了，理性和道德越来越充斥其间。
举一例，我们做一下比较。
为什么李白在黄鹤楼上，面对崔颢的诗说“眼前有景道不得，崔颢提诗在上头”？
细想，是李大诗仙江郎才尽了吗？还是他一时灵感没到位？而崔先生这首被人誉为“七律之冠”的《黄鹤楼》到底好在哪里呐？后来，李白顺江而下在南京凤凰台摹仿崔诗写的那首七律，难道真不如崔诗吗？差距在哪？这些问题，上中学时就没少搅扰我。
我们来重温这两首名诗。
昔人已乘黄鹤去/此地空余黄鹤楼/黄鹤一去不复返/白云千载空悠悠/
晴川历历汉阳树/芳草萋萋鹦鹉洲/日暮乡关何处是/烟波江上使人愁
（崔颢的《黄鹤楼》）
凤凰台上凤凰游/凤去台空江自流/吴宫花草埋幽径/晋代衣冠成古丘/
三山半落青天外/二水中分白鹭洲/总谓浮云能蔽日/长安不见便人愁
（李白的《题金陵凤凰台》）
在这两首诗中我们很容易看出，从韵脚到结构，李诗确是摹仿崔诗的。然而，我们又必须承认李诗比崔诗似乎“高超”了许多：1-李诗用了首起的两句就完成了崔诗前四句的所涵的内容；2-李诗的颔联内容“吴宫花草埋幽径/晋代衣冠成古丘”很显怀古之丰富——是崔诗里没有；3-“总谓浮云能蔽日”一句，属哲理性警句，崔诗中无此高深之语；4-“长安不见便人愁”系怀国之心，似乎比崔诗“日暮乡关何处是”要崇高一些。
——这里就含有我前面说的诗中的“道德化理性化”问题了。
其实，早在1500年前，严羽把这一问题就谈得蛮清楚了。他说“诗有词、理、意兴”三个方面。这里的“词”是说“字词功夫”；“理”指“所含的道理”；而“意兴”是说其中的“意境与情趣”。同时，严先生又准确地说“南朝人尚词而病于理，本朝（宋）人尚理而病于意兴，唐人尚意兴而理在其中，汉魏之诗词理意兴无迹可求。汉魏古诗气象混沌难以句摘”尤其是这后面的“唐人尚意兴而理在其中，汉魏之诗词理意兴无迹可求。汉魏古诗气象混沌难以句摘”三句。几乎就是对崔李两首诗的评判了。说“唐人尚意兴而理在其中”——这既是对整个唐诗很准确的评价，又是对李白这首“凤凰台”诗的很公正的评判。而对崔颢的“黄鹤楼”来说，正是“词理意兴无迹可求”“混沌难以句摘”——而这，正是这首流传千古不衰朽之诗的最本质的艺术特点。
用我们现代语言补释一句，就是：
崔颢这位“小公务员”的诗，是从肺腑流出一股自己的、又是每位游子心中都有的浓浓的思乡愁、念家情；而见过大世面、住过皇宫的李大诗仙的脑子里想得似乎太多了些。
——那么，“想多了些”又有什么不好呢？
——那就是，诗中的“理性与道德”对诗的单纯、自然、人情之“性灵”的伤害。
而李白当初面对崔诗之所以“惆怅”，正是他以大诗人的敏感，觉察了自己与崔颢之间的某种“差距”；而以他当时的“诗学”水平和“心理学”水平，还总结不出啥道理来。于是很不服气地来到凤凰台又作了这么一首——为后人在诗学研究上提供了资料。
这让我想起了马蒂斯那幅独特的名画《舞蹈》：
说来，这幅画简单且又直纯的。画面上几乎没有具体情节，只有五个肌体强健的女性人体在携手绕着圈在跳舞。画面上只有三种颜色——蓝色，显然是天；绿色，显然是地；桔色，是人体。而那“舞”，也绝无任何我们惯见的“姿式”，以及“流派”什么的。然而，我们细心反省自己的观画感觉——却能从那五个姿态各异的、具有流动性的人体动态动感中，感受到一种生命的能量、欢快、和谐；进而又感受感觉到远古的榛莽与洪荒；感受到人性的质朴与理应的狂野；乃至联想到现代人性的异化与人性本该的回归。等等。这显然就不是一般的绘画艺术、摄影艺术等其他形象艺术能够给予我们的。
用马蒂斯自己的话说，“我所追求的是一种均衡、纯洁、而宁静的艺术”。
我们来试想一下，这幅似乎“毫无技巧艺术”的画面，比之那些跟我们现实生活很贴近的画面，跟我们习惯视域很熟悉的画面，是不是能给予我们更多的欣赏趣味？我们所获得的精神灵魂上的启迪是不是更多些？这其实也就是严羽的“混沌难以句摘”的诗理。
※ 本文参考资料来自严羽的《沧浪诗话》
（此文发于《鸭绿江》2010-9期）
