还是先解释一下书名。

收进这个集子的文章，所涉及的都是近百年来的人物，但有政界的，有艺苑的，有学林的，有文坛的，而且中外皆备，甚为驳杂，仍跟《洛城论学集》的论题一样不易概括。踌躇再三，偶检清人盘点海鲜的《海错百一录》，始定此名。

以“百一”为名之作，不仅有《海错百一录》。清人编的《宋诗别裁集》、《元诗别裁集》，原来分别名为《宋诗百一钞》、《元诗百一钞》；近人钱南扬有《宋元南戏百一录》，姜书阁有《文史说林百一集》。我袭此名，是考虑到近世人物可谈者多不胜数，取溺水三千、但饮一瓢之意。

对人物的考掘，是史学不可少的一环，也是史学久远的传统。中外的古典史学多以人物为本位，《希腊罗马名人传》自不必说，《史记》最有光彩的地方也在列传；降及近世，传记文学长期是西洋知识界的焦点所在，而以人物轶事为主线的掌故之学在中国也蔚为大观。可是，时移世易，人物研究毕竟不再是史学的重心和主流了，如今早就不是包斯威尔、卡莱尔、斯特拉奇的时代，也不是徐一士、凌霄兄弟的时代，甚至不是高伯雨、吴相湘、苏同炳的时代了。

而我本来的学术目标，也重在 “大历史”方面，只是随顺于书缘学缘人缘世缘，不知不觉间，居然写了这么多的人物——这么多的“小历史”。如果算上《陈寅恪诗笺释》、《现代学林点将录》，简直算得上人物研究的专门家了。

总的说来，这些文字体裁不一，有书评，也有考证，有偏于掌故性的，也有偏于史论性的。其具体的内容，或在材料方面，或在视角方面，或在见解方面，自信总有一些独得之处。比之收入《论学集》里的诸文，学术意义不及，而阅读趣味则有过之。

人物索隐，最有趣味，但也最易出错。因为时过境迁，书阙有间，我们对当年人物信息的掌握，已不可能周全，最重要的证言，可能仍沉埋于文献的地层间，甚至已湮灭于时代的劫灰中，而残存下来片断的文本证据，却容易误导我们。收入集中的论钱锺书诗、论《续结婚十年》诸篇，还有收入《论学集》的毛姆一篇，就有可商之处。不过，只要有材料，有论证，则探讨本身即不失其价值，结论远不是一切。故以上诸文，亦一仍其旧。

我平日作文，一般都出于己意，不习惯稿约，但这些文章中也有一二近乎命题作文的。如《中大人物所见的大学精神》是为纪念中山大学建校八十年而作，《哲人其萎，史学之绝》是为悼念唐德刚先生而作，两篇皆应当时主持《南方都市报》副刊的王来雨之约。——当年的《学林点将录》，也是来雨提议的。在我的朋友中，罗韬最善于作序跋，来雨则可谓最善于约稿了。

文章都在报刊上发表过，以《南方都市报》最多，其次是《万象》、《南方周末》、《东方早报》等，这要感谢刘炜茗、雷剑峤、陆灏、王瑞智、刘小磊诸位。其中有些文章署名“顾思齐”，原因之一，是当时由我太太负责编辑。

因为写了《作为回忆文本的〈燃灯者〉》，跟赵越胜先生不打不相识，承他允许，将他的两篇回应作为附录，很感谢他的风度。

前一阵检读王稼句先生寄赠的《书生风味》，他在自序里说，从不愿请别人写序，因为别人“会善意地说些好话来表扬你……有时甚至让你消受不起”，那自然有他的道理。但我还是不避求表扬之嫌，请展云为此书作序了。一者他于我知悉底细，自能搔着痒处，一者他于近代人物掌故也感兴味。至于难免有“戏台里喝采”的话，想来能读此书者，自能辩之。

感谢“六合丛书”的诸位主事者，继《洛城论学集》之后，再次接受了这本文集。在“六合”的第一辑，我的《论学集》曾跟张晖的《无声无光集》比邻，在此第二辑，这本《百一录》又跟他的《朝歌集》联袂，可算我们之间的因缘。只是琴在人亡，既觉可幸，又觉可哀。人世多飘忽，这样的况味，说来也是免不了的吧。

2013年夏写于奶瓶与尿布边上

（浙江大学出版社即出）