1996年7月一个值得纪念的日子，白金汉宫(Buckingham Palace)，离早餐还有一小时。就在那个时候、那个地方，纳尔逊?曼德拉(Nelson Mandela)用他的魅力征服了英国《金融时报》的记者。
白金汉宫门前还未聚集起游客，但这位女王的贵宾已经起床开始走动了。第一项活动是接受英国《金融时报》的采访。
白金汉宫一名工作人员打开房间的门，曼德拉走了进来。进门的时候，这位南非首位民主选举总统停顿了一下。让门卫非常高兴的是，曼德拉跟他说了几句话，还热情地和他握了手。三十分钟后，另一名一直在后面走来走去的工作人员，已经在用手指着自己的手表，意思是提醒我们：时间到了。
但在离开之前，还有机会问最后一个问题。我解释说，我一个老朋友的女儿爱丽丝拜托我替她问一个问题。那个当时12岁的小姑娘说："你能问一下曼德拉先生有没有宠物吗？如果有，他给它们起的什么名字？"
那名看表的工作人员用嘴型表示不满。
在那之前，我们就南非货币兰特的健康状况、以及私有化的步伐诚恳提问时，曼德拉只是用简短而肯定的音节，把我们的问题搪塞过去。现在，他的肢体语言在说，我们终于问出一个真正的问题了，这是个值得思考的问题，肯定能得到经过深思熟虑、令人信服的回答。
曼德拉说："不，我没有宠物。不过，请告诉你的朋友爱丽丝，虽然我想养宠物，但我的生活不允许。"
当时，他已与第二任妻子温妮(Winnie)离婚（离婚过程非常痛苦），但还没有与格拉萨?马谢尔(Gra?a Machel)结婚。格拉萨?马谢尔仍在世。
不过，我是在比勒陀利亚才最终被曼德拉的魅力所征服的。当时，我已与曼德拉见过几次面了，但一直未能鼓起勇气请他跟我拍张合影。提出这样的要求似乎有点不专业。不过，这一次，我准备了一个理由："我母亲想看。"
英国《金融时报》已故的老牌摄影师阿什利?阿什伍德(Ashley Ashwood)为我们拍了合影。那些照片现在就在我书房墙壁最显眼的地方挂着。我以为拍完就完了。这时曼德拉问："阿什利的母亲呢？"他指着一名助手说："阿什利，你把相机给他。来，站到我这儿来。"
常言说，在贴身仆人面前，英雄也是普通人。让记者把一位政治家当作英雄，那也是不大可能的事情。
我们用采访本和根深蒂固的怀疑主义精神保护自己，用这两样东西当作盾牌，抵挡崇拜自己采访对象的冲动。这个办法对我有用，至少，在我遇到纳尔逊?曼德拉之前还是管用的。
再见了，总统，一路走好。
本文作者曾担任英国《金融时报》非洲版主编
译者/吴蔚
