非洲渐渐成了中国人有点熟悉的大陆，因为有越来越多的中国公司、中国务工人员去那里，因为那里有钻石、铀矿、石油、木材以及可出租给外国人的土地。最近一桩案件的庭审，还让我们了解到有一条从迪拜到乞力马扎罗雪山的私人包机旅游线路，以及有一种超贵的非洲特色火腿。
但非洲并不仅仅意味着这些东西，非洲还是一个今天仍有多国燃烧战火的大陆，非洲有不少国家处于人类社会这艘大船上苦难最深重的底舱。今年8月19日是“世界人道主义日”，这一天联合国安理会专门就“在武装冲突中保护平民”展开主题辩论。在这个主题之下，联合国最近高度关注的个案是中非共和国。8月14日安理会就中非共和国问题举行公开会议，揭示该国民众因内战和无政府状态而遭遇严重的人道灾难。
中非共和国位于非洲的地理中心，现有人口460万，人均寿命只有48岁。顺便提一下，中非共和国曾在1988年汉城奥运会篮球比赛中获得第10名，当时第11名是中国队。今年3月“塞雷卡”反政府武装攻占中非首都班吉，推翻了2003年靠军事政变上台的博齐泽政权。自2004年至今，该国已打了9年内战，然而这一事件一直被外界忽视。
如果说国际舆论大多谴责“塞雷卡”残暴无道是有根据的，那么被“塞雷卡”推翻的博齐泽政权又是怎么回事？看一个简单的细节：博齐泽当总统，他的儿子当国防部长（也许他们家里“就这一个看起来出息像样的”）──这场内战没有哪一方是正义的，不过是烂苹果与烂苹果之间的厮打，但无辜的中非人民成了军阀们争权夺利的牺牲品。1996年至今一直在中非从事人道救援的无国界医生组织在第一现场目睹了这场漫长灾难。该组织不断发出呼吁要求国际社会不要忘掉中非，不要漠视中非的人道灾难。
今年7月英国《卫报》援引无国界医生的话说，今年3月中非首都班吉易帜后，该国疟疾发病率急剧上升（疟疾是该国人口的主要致死原因），其中多数病人是5岁以下的儿童；由于战乱，医疗机构遭到洗劫，医护人员逃离，中非绝大多数民众得不到医疗服务；由于药物匮乏，艾滋病病毒携带者普遍得不到治疗，绝大多数儿童也得不到麻疹、脑膜炎和百日咳的常规疫苗接种。此外，无国界医生也留意到该国越来越严重的营养不良危机，使许多病患无法抵御一些常见病；许多人被迫逃入丛林或邻国以躲避战火或暴力，而这又激发了疟疾感染率的上升。
战乱与劣政也阻遏了中立的人道救援。今年8月14日，无国界医生宣布从索马里撤离。该组织以在最危险的环境中从事人道医疗救援而闻名，但在16名员工被杀，许多员工被绑架而该组织要求保护员工安全的吁求被索马里政府和政治派别严重漠视之后，他们选择了暂时撤出。这是自无国界医生于1971年成立以来最沉痛的决定之一。2004年7月，无国界医生也曾从阿富汗撤出，因为不到一年内有30多位该组织员工在阿遇难。事实上，无国界医生目前在中非也经常遭受袭击或抢劫，在该国一些地区，无国界医生是唯一的人道医疗组织，如果他们也被迫撤出，当地的医疗状况将不堪设想。
除了大量人口饱受疾病袭扰，中非的人道灾难还包括屠杀平民、酷刑折磨、强奸妇女、强征儿童当兵。南非政府派兵增援中非博齐泽政权，南非士兵发现他们打死了许多儿童兵，他们内疚地回忆说这些儿童兵在喊救命，在喊妈妈。卷入战事的南非士兵有13人阵亡，这是南非自结束种族隔离以来的军队阵亡最高记录，还引发了国内的抗议浪潮。
世界上有些儿童跨洋到欧美留学并有富有的母亲陪伴，也有一些儿童被迫穿上军装在战场上玩命和死去。这是当今世界完整拼图中的一部分，我们就住在这样的一个星球上。
我们并不是总能注意到这张拼图。2011年12月，无国界医生发布特别报告《中非共和国：处于寂静危机中的国家》，提到国际社会对该国人道灾难的漠视。该报告还提到中非富来尼人为躲避暴力而流离失所的情况。在中国被热捧的《天真的人类学家》一书曾提到富来尼人在喀麦隆是一个优势族群，对多瓦悠兰人搞“种族歧视”。但在喀麦隆的邻国中非，富来尼人却是一个屡遭欺凌的少数族群。这是非洲这个苦难大陆的细节之一，但总体来说，非洲对我们中国人来说就是一个无声无息的远方大陆。
感同身受是人类作为万物灵长的普遍属性之一。应当倾听地球上那些无声无息的故事。2004年联合国发布《全世界更应倾听的10个故事》，其中之一是中非共和国的故事──它不仅是全球最穷的国家之一，也是一个动荡的汽锅；按当年的统计数字，中非95%的人口处在贫困线下（每日生活费不超过两美元），其370万国民中有超过100万人得不到医疗、教育和基本生活服务，有20万人口无家可归，约15%的人口是艾滋病病毒携带者或艾滋病人，而一些可预防的疾病如小儿麻痹症、疟疾、麻疹、脑膜炎的流行烈度不断上升并成为常见的致死原因。
为应对这些寂静中的苦难，除无国界医生外，国际红十字会、联合国儿童基金会、世界卫生组织、联合国难民署等等也都长期在中非共和国积极开展援助工作。这种民间的、官方的跨国援助网络，织构起人类社会的整体性，让我们相信人类共同体是存在的。1965年，当时就读于牛津大学的“官二代”昂山素季也去过非洲，她不是来做豪华旅行，而是来做义工。今天，也有许多中国人道救援义工在非洲工作，他们不畏艰苦和危险，体现了这样的温润友爱胸怀：
“任何人的死去都使我个人有所缺损，因为我是人类整体的一部分”。
（本文原刊于《南方都市报》2013年8月26日，发表时本文中一些与中国政治新闻有关的字词已被删除）
来源: 《南方都市报》
