我没有你想象的那样好，之所以写出一些你喜欢的随笔和你看到的为数不多的长篇小说，只是因为我把活着当作了一项严肃的工作，比较好地处理了生活中的各种关系而已。在所有这些关系中，我认为最重要的是保持了独属于我自己的生活领地，没有被懒惰、虚荣、矫饰或伪善所侵占，我就是在那里过我的生活的，并且几十年以来没有改变。
在一定意义上，对事业的选择就是对生活方式的选择。自从青年时代（正像你注意到的那样，那时候我还在陕北插队，还是一个刚刚睁开眼睛看世界的孩子）发誓“我要说出对这个世界的看法”以后，我在文学写作这条路上的确经历了常人难以想象的艰难（主要因为工程浩大，其次是技巧磨练，即对长篇小说的艺术把握），好在我坚持下来了。这种坚持并非源于意志的坚韧，而是因为写作成为了生命本身，非如此就不能证明自己活着，这样，这种坚持也就没有了刻意，没有了疲倦，它成为了享受的过程，就像我们享受生命一样。
所谓“与对文学的选择相对应的对生活方式的选择”具体指的是什么呢？当然可以罗列很多内容，但我觉得没有一个词比“孤独”两个字更能概括和描绘那种特殊的状态。是的，是孤独。只有在孤独中，人才能够保持灵魂的完整；只有在孤独中，人才可以比他人更深刻地洞悉世界；只有在孤独中，人才可以比他人更清晰地辨别社会的肌理；只有在孤独中，人才可以比他人更确切地为自己划定必须到达的精神疆域……在这种境况下，孤独已经不是通常意义上的尾随人生而来的负累，相反，它成为了推动生命进展的动力源，成为了人的本质的一部分，所以我经常说：“孤独是迷人的”、“孤独是人的一种权利”、“一个有精神质量的人一定是能够并且懂得享受孤独的人。”
艺术家刘继庄先生（遗憾的是我至今与之没有一句交谈）曾经以“寂寞陈行之”归纳我，下面我引用他的话（请你不要太在意这里边的抬爱文字）——
在我眼中，陈行之先生是《博客中国》心路行走的最远的人物之一，先生孑然一身的踽踽独白，使我看到在粉丝赞歌声中的另一位陈行之，一位寂寞孤独的行者。我喜欢读“1＋1=3”的文章，“1＋1=2”的文章不吸引我。前者是“智识”，后者是“知识”；前者是“生命学”治下的“物理学”，后者是“物理学”统下的“生命学”。行之为文，当属前者。
一般读者很容昜陶醉于陈氏的正义的呼唤，微熏于先生对“民主”的呐喊，其实先生实在是“醉翁之意不在酒”，他文字的背后是对自己的同情，是对生命的悲悯，是对信仰的尊重——说到底，陈先生立志的是“文学”，而非“政治”。我想倘“天下有道，之，必不与易也”，然而，当一名文学天才遭遇人性历史链条断裂，审美底线坍塌，举世皆匍匐在权力与金钱膝下（的时候），一位人本位的文学家必然要被……捆绑为人质，被扭曲变态的颂圣学者（所排斥）。陈先生选择了“自己”，而非“他人”。“我即文学”，“文学即我”，说到底，陈先生呼唤“民主”是为文学请命，是为文化归属请命，是为人类终极关怀请命……行之无论是力挺韩寒的雄文或为钱云会寃魂呐喊的泣血文字的背后，其实都是想为“文学”给力，想给当代“死文学”输氧，想让文学回到文学的本位，如此而已。
引起我对陈先生文章关注的不是他的洋洋洒洒的社会问责，而是他仰望星空对宇宙“暗能量”——在那篇《在与不在的世界》的人生体验（文章中），他把自己的心灵锁定在天上，在与天地对话中寻找人生定位，敲定自己的价值取向……用陈行之的话说，他关心的是宇宙的“能量”对人性的失控。他看重的并非仅仅是社会的“利益分割”，而是文学救赎人性的责任。具有这种人性自觉的人，别说《博客中国》罕见，纵所谓“作协”统领下的“作家委员会”之委员们，几人欤？是的，行之先生选择了“人的文学”，选择了“由识转智”，所以注定要与“热闹”无缘。
艺术是相通的，艺术家与作家之间，一定敷设有一条相同的价值通道，所以刘继庄先生才把我看得十分透远（这是让我甚为感动的相知），这种透远，集中体现在“寂寞”即我上面所说的“孤独”两个字上。
在我的话语中，其实孤独并非仅仅是某种固定人生形态的描述，而是需要谋求的状态——为了创造，人有时候需要主动为自己创造孤独，就像我们在生活中创造欢乐一样。前段时间一位喜欢我作品的朋友来信，很为我不善于经营自己的事业（不善于利用自己的条件）而惋惜，认为我应当好好料理作品出版事宜，应当获得比现在大得多的影响，并为此提出了很多在我看来非常有诱惑力的建议。然而我在回信却说：“我不能那样做。如果我那样做了，陈行之就不是陈行之了，我也就写不出你喜欢的那些文字了。”这的确是我的心里话。
试想，想方设法利用微博制造轰动效应以博取社会知名度,并由此转化精神利益和物质利益的那个人还是陈行之吗？在饭局中海阔天空神侃和热心于结帮拉伙的那个人还是陈行之吗？利用社会热点话题哗众取宠，处心积虑扩大社会影响的人还是陈行之吗？他可能是张三，可能是李四，更有可能是王二麻子，唯独不是陈行之。陈行之只有一个，只有大家看到的不问收获地写作长篇小说和思想随笔的“这一个”。“这一个”的任何改变都意味着他不再是“这一个”，而是虽然活得风光热闹却写不出长篇小说和随笔的“另一个”了。所以我仍旧不改初衷地坚守着我的书房，在我的文学世界里流连忘返，仍旧自得其乐地在让朋友们觉得“遗憾”的境界中进行思想和创造，在精神创造的意义上，甚至可以说我是在为后世活着……我认为这样很好。
虽然可以概括地表述为我不善交际和应酬，然而这绝非我的本相，事实上，在需要交际和应酬的时候我是可以很好地交际和应酬的，但是在我的一生中，我一直恪守这样一条永远都不会被松动的原则，那就是：人生形态是否有利于你通过文学和思想作品表达你对世界的观感？我对于那些无意义地寻求交往和热闹，用以刺激没有味道的人生的人，从来都嗤之以鼻，绝不会与这样的人为伍。当我感觉到热闹、温暖和舒适导致精神懈怠、创造力萎靡的时候，我也一定会坚决地摒弃掉热闹、温暖和舒适，让自己重新回到创造性的“应激”状态，就像生命面对超越极限的严苛环境下会主动调动生存潜能一样。
写到这里，我想跟你说一说我所知道的路遥。
路遥的中篇小说《人生》获奖之后，巨大的荣誉和人们的追捧完全改变了他的生活，他一下子成为了中心，要不断接受采访，受邀做文学报告，推不掉的饭局，难以拒绝的拥趸……用路遥的话说：“我陷入了广场式的热闹生活。”他曾经很多次跟我感慨：“再也不能这样下去了，否则我就完蛋了。”（后来他把这种感慨写进了创作随笔《早晨从中午开始》）他毅然决然地选择了孤独，背着稿纸到铜川陈家山煤矿一个与世隔绝的小屋子里开始了新的“受难”历程——写作三卷本长篇小说《平凡的世界》。在那个与老鼠相伴的地方，路遥一定是在享受孤独，这是因为，孤独是他亲手创造出来的，就像他笔底下创造出的那个多姿多彩的文学世界一样。
写作间隙，他曾经面容枯槁地来到我家（那时候我还在西安工作），瘫坐在沙发上，用温情的、温暖的、近乎于爱情的目光静静地看着我为他沏咖啡。把咖啡放到他手边，我突然哽咽起来，眼睛里噙着泪水，说：“路遥，你为什么要把自己搞成这样？”路遥没有回答我的问题，而是算计起了他的文学工程：“我还需要七个月时间……”又经历了七个月难以想象的艰难和孤独，他终于完成了百万字巨著《平凡的世界》，在结束的那一刻，他感叹说：“完成了，完成了就是好的……”
这一定是他当时说出的最能够表达他精神和情感状态的话语了。
就像一座超过负重极限的桥梁，路遥，这个具有钢铁一般坚韧意志的人，终于在完成这部巨著以后轰然断裂了。1992年8月，他在延安病倒了，我和他的弟弟王天乐专程从西安赶去看望他，他拉住我的手，说：“日他妈的，我被拦腰斩断了。”随后是三个多月与病魔的搏斗，这次路遥没有成为胜利者，他失败了——1992年11月17日，我亲眼看到他离开这个世界，他临终喃喃的最后话语是：“妈妈最好，妈妈最亲……”
关于路遥，你还可以读一读我在路遥逝世十周年（2002-11-17）纪念大会上的演讲，题目是：《路遥：一个点燃精神之火的人》，网络上可以找到。
最近，一位我不熟悉的作家给我来信，说他写作了《路遥传》，希望我给看一看并为之作序，我毫不犹豫地答应了。我是那么希望人们看到一个真实的杰出的路遥。我认为，记述路遥生命历程和精神创造的书，一定要给孤独预留一个显要的位置，孤独不仅是路遥的生命底色，甚至是他一辈子的精心谋求，没有孤独就没有永远处于“应激状态”的路遥，没有孤独就没有脍炙人口的中篇小说《人生》、《在困难的日子里》，没有孤独就没有影响了一代人的长篇小说《平凡的世界》，没有孤独就没有路遥那个琳琅满目、熙熙攘攘的文学世界。
你看，“应激状态”就是这样需要以孤独作为条件的，所以我才说，一个立志于创造的人，首先要懂得“创造孤独”，只有在被创造的孤独中，你才可以体悟人生和思索世界，在我看来这是一个人的生命所能达到的极为必要的境界，非如此就不能说我们认真活过。也正是在这个意义上，我们才可以说，被创造的孤独永远不会成为一个人的负累，至少对于我来说是这样。路遥就站在我的面前，我知道该如何把握生命形态。我可以骄傲地说，孤独是我的灵魂站立的凭据，是我的精神快乐之源，没有它，我就什么都不是了。我就是这样走过来的，我就是这样摒弃浮华与轻薄，摒弃无意义的交往，过独属于我自己的生活的。
读了这封信，希望你没有感到意外。
2013-4-1
