最早知道吴稼祥这个人，是在1980年代，那时候，他是海里的文胆，偏不安分，提出新权威主义，吹皱一池春水。我经常在台下，看他在台上高谈阔论，辩得意气风发，令我仰视不及。真正认识他的时候，此公已经变成一个企业家了，手里有若干厂子。只是，这个企业家最喜欢做的事，却是舞文弄墨，报端和网上，经常能看到他畅快淋漓的文字，嬉笑怒骂，让某些人随时受不了。

案头上放着的这本精装的本本，不是吴稼祥平时在报上发的文字，而是他十年磨一剑磨出来的——— 多年前就听说他在写这东西，只听楼梯响，不见人下来，真的下来了，吓人一跳。在封底上，他自己说，此书，朝成夕死可矣。当然，作为朋友，还是希望他别死，下出如此美味鸡蛋的鸡，怎么可以死呢？

吴稼祥这本书，名字叫做《公天下》，从传说出自大禹之手的《禹贡》说起，满纸都是历史，扯罢中国史，就扯世界史，连可怜的玛雅人都没放过。但读者诸君，千万别误会，以为他是在说历史，其实他说的是哲学，政治哲学。也可以叫政体学，统治学。历史，包括里面好玩的历史故事，只是他说事的材料，或者说佐料。大禹、周文王、秦始皇、汉高祖刘邦，以及所有的帝王将相，都不过是他这一锅高汤里的花椒大料和胡椒面。六经注我，谁说不行？这锅汤，有没有营养我是不知道，但绝对有荤有素，有滋有味，喝了不后悔。

不过，在我这个半吊子学者加小半吊子文人看来，吴稼祥这本书，是一本分类学的专著，有关皇帝外衣和内衣的分类学。他的书里，事说得挺玄，有好些列表，好些类型，还有数学公式，甲乙丙丁，ABCD，罗马数字，甚至还有颜色，红的绿的。但归根结底，就是讨论皇帝穿的衣服，当然，还包括裸体。安徒生写过《皇帝的新衣》，这故事家喻户晓。但吴稼祥比安徒生连同安徒生制造的小男孩都高明，他的高论，里面有好些高深的社会科学理论，包括我们常人都不明白的经济学原理。没办法，人家是学经济学出身的嘛。好在，同时也做过文学青年的他，把艰深的经济学，搁在嘴里嚼了嚼，吐出来，就雅俗共赏了。

大概自打有了文明以来，人都要穿衣服，上床做爱时例外。当然，据说也有例外的例外，欧洲中世纪的教士和我们东汉时的儒生，做爱也不脱衣服，真不知道他们怎么办事的。皇帝当然要穿衣服，大禹时候，详情如何，缙绅先生难言之，在鲁迅的笔下，好像穿的不多，但也不至于赤身裸体。假如他老人家也算皇帝的话，吴稼祥说，他穿的是襁褓，襁褓是不好穿的，能穿的，一条肚兜而已，勉强能把命根子遮住就不错了。而多少年后，第一个做皇帝的嬴政，按吴稼祥的说法，居然是裸奔，什么都没穿。真正穿上龙袍的，是那个四水亭长刘邦。吴稼祥读出了太史公的用心，尽管自家被皇帝割了，但对刘家还是心怀敬意，刻意将刘邦这个小无赖，说成是神人交合的产物。那神，就是一条青蛇。稍微修饰一下，也就变成龙了。当然，真正给皇帝披上龙袍的，还是刘邦的滴拉嗒拉孙子刘彻。秦始皇坑儒，没有坑完，后来都归了刘家王朝，龙袍，是儒家弟子编织的。有天人合一，有道德依附，也有仁义。

其实，被吴稼祥说是裸奔的秦始皇嬴政，也不是没想找衣服穿。皇帝这名号，就来自三皇五帝，分明是法先王不是法后王的产物。但是，唯舞独尊的霸主，即使不穿衣服出来了，谁又敢说他老人家没穿呢？抑制不住的暴力，抑制不住的裸奔，他老人家自己没法管住自己。一口气把460个儒生给推到坑里给埋了，别的人，尤其是读书人也就不敢来了。岂止不敢来，有的还心怀怨恨，雇凶行刺，博浪一椎。让皇帝大索十日，也没索到。剩下几个半吊子策士和一群又一群的方士，缝制龙袍这点事儿，也就告吹了。秦朝一直到灭亡，治理国家，还是商鞅那点招数，严刑峻法，而且一丝不苟。“戍卒一叫，可怜焦土”，戍卒为何能叫？还不是因为法律过于严苛，连戍卒们因不可抗拒力迟到，都得斩首。才给了一小撮别有用心的坏人以可乘之机，煽动起不明真相的群众闹事，居然把王朝推翻了。但是，话又说回来，没有严刑峻法，不讲道理的严刑峻法，皇帝怎么裸奔呢？

不过，秦始皇固然可以说裸奔，但严格地说，人家还是穿了内裤的。这内裤，就是法家那点玩意。只是过于肉色，看上去穿了就像没穿，所以，像是裸奔。后世的皇帝，无论龙袍穿得像样还是不像样，或者像元朝的蒙古人一样，照旧裸奔，但法家的内裤，都还在。至于能不能遮住羞，就不一定了。

清朝覆灭，皇帝成了历史，坐在高位的人，既不能穿襁褓，也不能穿龙袍了。人们突然明白，即使身居高位，一身布衣也就可以了。孙中山模仿日本的学生装，设计出了中山装，虽然依旧有礼义廉耻的旧痕迹，但毕竟人人都可以穿了。布衣一出，即使孙中山自己想做教主，也没有人搭理他。君权神授，龙授，甚至像太平天国那样，外国的上帝授，都见了鬼。即使革命造出来再牛的神，下一代也后继乏人。掌权的合法性，只能来自选票。没有选票，累死，也讨不了好。吴稼祥最后告诉人们，那是因为时代变了。市场和产权改变了一切，即使当年的革命者的后代，也难以抵挡。