2012年12月14日，美国康涅狄格州小镇纽敦镇（Newtown）迎来似乎是很平常的早晨。离圣诞节还有十天，桑迪胡克小学（Sandy Hook Elementary）的孩子们已经开始对着即将到来的圣诞老人许愿。然而，此时造访的是亚当·兰扎（Adam Lanza），一个患了自闭症的20岁青年。他以面罩、防弹衣和一支半自动步枪、两支手枪全副武装，强行闯入刚刚强化了保安设施的学校。十几分钟内，二十个六七岁的孩子和六位老师及员工被射杀。兰扎则在警方抵达之际举枪自杀。

人们事后马上发现，他在进行这场大屠杀之前，先在家中把自己的母亲杀害。他携带的弹药，足以杀死校内所有师生。警方晚到一步，后果就不堪设想。

康州州长马洛伊（Dan Malloy）在第一时间作出反应：“邪恶造访了这个社区！”

然而，从事后的报道中浮现出来的，是一个接着一个的英雄。六位死难的老师和员工，几乎都是为了保护孩子而献身。校长和心理医生在第一时间冲向凶手而被射杀，一位老师把孩子都藏在壁橱了，自己留在教室。当凶手问她孩子在哪里时，她说大家去上体育课了。六位孩子得以幸存，但凶手在被骗走前把她射杀。另一位老师，则用自己的身体挡住子弹。一位一年级的老师，在发现没有逃路时，觉得自己和孩子都难逃劫难，于是把孩子们都召集在一起告诉大家：“我非常非常地爱你们。”

她事后说：“我当时只是希望他们离开这个世界时听到的不是枪声，而是爱他们的声音。”另一位处于同样境况下的幼儿园老师，觉得无法对班上五岁多的孩子解释即将到来的死亡，于是坐下来给孩子们念最后一段故事。事后记者问她怎么能够镇定下来讲故事，她回答：“这就是我们老师做的事。”

死难的六岁女童艾米莉的父亲，第一个出来讲话。他强忍泪水，竭力控制着自己的呼吸，讲起女儿是怎样一位天使。同时，他对所有受难者表示慰问，并特别指出这包括凶手的家庭。他说他无法想象这家人如何渡过这样的劫难……

从悲剧中，我们看到的是人性的光辉。人们没有表达愤怒、责难，而是在深深的创痛中想到了他人，甚至听不到对凶手本身的谴责。大家似乎马上意识到，把这么大的灾难全归罪到一个病人身上是不公道的。然而，悲剧也恰恰在这里：似乎没有人能单独为这样的惨案承担个人责任。但渗透到美国社会每一个角落的枪支文化，铸造了这样的悲剧。自闭症病儿的家庭

凶手兰扎似乎并不是个行为不端的恶少。我们从他的家庭背景中似乎也找不到教子失职的父母。他生长在非常富裕的家庭。父亲是通用电气（GE）的一位总裁，母亲是位家庭主妇。可惜，父母在结婚将近三十年、养育了两个孩子后，在2009年决定离婚。从离婚的法律文件和律师的回忆看，离婚是非常理性文明的。

父亲同意每年支付给母亲25万美元，今年这笔钱已经涨到了将近29万元。同时，他还将支付两个孩子的全部教育费用，包括给孩子买车。双方当时讨论的重点议题，是二儿子兰扎。父母都全心全意地从孩子的角度考虑。母亲表示只要孩子需要照顾，她会永远陪伴他一生。父亲则决定承担一切费用，并同意在关于二儿子的重大问题上，最后要听母亲的决定。

就这样，父亲搬出，到不远的地方重新开始生活，并又结了婚。母亲留在原来的大房子里，似乎在全心全意照顾孩子。所有认识的人都说，她是位非常友善、慷慨的女士，非常健谈合群，只是对自己家里的事缄口不言。兰扎在学校里一直行为古怪、不跟别人打交道，上高中时就消失了。

事实上，他妈妈决定在家自己教育他，后来他又到附近大学上课，非常聪明，是荣誉学生。最近几年，母亲成了枪迷，收集了许多枪支，往往会把枪拿到院子里，兴奋地向客人展示。她也经常带着孩子去射击。儿子的枪法，是被她一手培养出来的。人们都说，她对自己所拥有的枪支的管理和使用非常负责，属于持枪派的典范：枪本身不会杀人，只要枪掌握在靠得住的人手中。持枪文化

纽敦这个远郊小镇，可谓美国枪支文化的一个典型。在当地的一个俱乐部，人们可以又钓鱼又打野鸡。打枪的和钓鱼的地方仅距离1600米左右，大家相安无事。最近几年，这个镇的枪声越来越多，甚至在小学附近也有。大屠杀那天，如果你正巧路过学校，甚至可能不会报警。谁知道又是谁在附近打猎呢。

不过，镇里不断的枪声愈演愈烈，甚至已经让许多持枪者感到不安。镇里20年前就制定了法律，禁止在房屋500英尺之内射击。这500英尺的距离，其实还没有超出玩具枪的射程。但是，还是有些人不在许可的区域内射击，甚至镇民不停地听到爆炸声。