子曰：不改革，死路一条。子又曰：摸着石头过河。

诗云：千里上访声声哭，百年宪政茫茫路，自由无言余杰走，天下何处不江湖。

他走了，踽踽独行，步履盘跚。回望里似有不舍，叹息中更有不甘。这一走，茫茫江湖，留下他孤单独行的背影，刀与火的故事只剩下了开篇。

你说当下是尴尬的年代，江湖本来就是尴尬的地方。

可曾想，怒发冲冠，拍遍凭栏处，不为红颜为民主。呼啸山林剑犹在，舞剑少年，如今衣冠楚楚。皈依天主了，只剩下，几声呐喊，一间铁屋，不尽评说，看客无数。

传说你来自长江，成名于未名湖畔。刀影到处，那容他闭门打扮，孤芳自赏；剑气所指，凭谁说一朝黄袍就可以千年江山。

江湖就是：路有不平挺身而出，手起刀落、一剑封喉、弱肉强食、高手索命，管他是文明的创痛，还是野蛮的旧伤。

江湖就是：天有不公为民请命，思想交锋、文笔较量、鞭鞑社会、针砭时政，不要问说还是不说，江湖不容忧国忧民的冥思苦想。

自由江湖多了些刀光剑影，民主码头巳经人来人往；维权中，公民腰杆第一次伸直；围观里，宪法变得有点份量。不曾想，你却活埋追求，去国他乡。

告别惜惜心有戚戚，遥送你的此番远行，我真的有点想哭，不知为你，还是为了江湖。

他走了，他也走了，但这江湖从来就不曾寂寞。

世界潮流，浩浩荡荡，中国潮流，一波三折。中国的历史从来是圣人的历史、领袖的历史；中国现在还是一个人的历史、几个人的历史，革命是这样，改革也是这样。人在时，革命尚且不知所终，人不在了，革命就变成了改革；人在时改革尚且不知所终，人不在了，改革却不知变成什么样子。中国好像被打回原形，全国人民你问我，我问你，中国改革向何处去？盛世之下，我们仿佛回到群盲时代。

临渊骑瞎马，有人这样形容现在的中国，是说看不见危险；模着石头过河到深水区，有人这样形容当下中国的改革，是说看不见前途。其实这是历史的假象，历史的真相淹没在暗流涌动的江湖里，隐现在烟波浩渺的江湖中。

中国从来不缺仁人志士，也不缺有识之士。从维新到新文化，从五四到民国，从抗日到共和国成立，从文革到改革，总有一批批这样的“士”上下求索，奔走呼号。用先声发见历史，用良知书写历史，用真理推动历史。历史余温尚存，先声锵锵在耳，怎么就骑瞎马临渊，深水区找不着北了呢？

如果说的是一个人的历史，人亡政息；如果说的是几个人的改革，各有打算。那当然瞎马临渊，当然深不见底。但如果是全民参与的改革，全民利益交关的改革，生死与同、风雨同舟，堆人都把渊填了，把深平了。

改革总须是更改旧皇历的事，原来的主义不能用了，不争论，所以也没有新的主义。偌大的国家，十三亿人，模着石头过河。其实中国是有主义的，摸着石头过河就是实用主义。十三亿人因此有十三亿主义，都在河里模，谁都不知道河对岸朝那个方向。摸了三十年，摸出了个盛世GDP、贫富悬殊、贪腐遍地、道德沦丧……中国人民不高兴。

所以主义还是要的，不管什么主义，总得说清楚执政者十年一届有些什么主意，总得说清楚大伙走还是不走、是往前或往后的主张。因此中央三番五次说政治改革，政治改革其实就是换换主义。但执政者们政治改革说的多做得少，甚至有许多方面出现倒退，这种改革处境与心态，用邓小平风格的话来说，叫：“风吹屁股冷，屎留明日屙”。

该换什么主义我不懂，但我懂得有句话叫“礼失求诸野”，我更知道有一个词叫“共识”。

以上类似文学，以下接近浅论，说的都是中国公共知识分了。

改革三十年，中国的经济取得了另世界瞩目的成就，中国的政治昌明也有许多进步，都是不争的事实。取得这些成绩，固然与总设计师以及继往开来的领导，他们的胸襟和抱负分不开，更与千千万万改革的探索者、实践者分不开。中国改革每前进一步，无不留下这些探索者和实践者步履艰辛的脚印，振聋发聩的先声，感人至深的故事。

回顾三十年中国改革，不仿随我作惊鸿一瞥：

江（平）宪法，吴（敬涟）市场，曹（思源）破产，历（以宁）股份；荣誉和良心律师张思；普法教授贺卫方，教育家刘道玉；百科学者秦晖；哲学大师李泽厚；经济学大师张五常；反对派领袖茅于轼；中国母亲高耀洁；文化大侠金庸；愤怒艺术家陈丹青；中国潜规则发现学者吴思；三农专家温铁军；历史学家袁伟时；政治学青年导师刘军宁；平民代言经济学家咸郎平；自由主义守望学者徐友渔、朱学勤；人文雷区女学者李银河；启蒙诗人北岛；文化大佬王蒙；学术打假斗士方舟子；民意代表于建嵘；民主小贩杨恒均；头脑风暴袁岳；公民写作鄢烈山；两岸文化大使龙应台；先锋文化学者崔卫平；耶鲁教授陈志武；80后新公民作家韩寒；良知学者何清涟；西学达人资中筠；中国新闻良心胡舒立；维权先锋律师许志永、腾彪；呐喊作家余杰；文化批评社长吴祚来；我向总理说实话李昌平；改革先声周瑞金；不平则鸣作家张鸣；传奇学者沈志华；美国新知作家林达；摇滚之王崔健；新儒学领袖杜维明；中共党史活字典高华；出版达人丁东；京派新锐作家王朔；独立学者王康；经济女侠博士叶檀；最牛历史老师袁腾飞；足球反黑记者李承鹏。

文化路碑：海光、顾准、王若水、王小波、杨小凯、黄万里 。

以上是《南方周未》2005年始，发起的中国公共知识分子评选的名单，名单还很长，因与各界代表人物重叠从略，有个别是我加的，名字的导读定语是作者根据公众普遍评价所引用。

有人说中国没有公共空间，那来公共知识分子？说的是气话。改革三十年，也为中国人民争取到了一些自由，使中国社会有了一定的自由空间或曰公共空间。只是空间还太窄小，所以中国的公共知识分子团体与大国盛世不成匹比，简直微不足道.他们发出来的声音无论声嘶力竭、扼腕吐血，无论甚嚣尘上也难到达天听。不过，气话说出了中国公共知识分子的困境与挣扎，也说尽了中国公共知识分子的自强不息，死而后巳精神，更显现出中国的公共知识分子任重道远，不辱使命的份量和价值。只要社会再进步一点，给中国知识分子足够大的空间，中国公共知识分子会跟得上世界知识分子的步伐，也会长成伟岸的体魄与身躯，足以扛得起中国改革先行者的重任，足以扛得住新世纪全球化来临的知识与良知。

有人说中国的公共知识子是假公知，百无一用、一无是处。是两个问题：一是看者的立场与角度，说他们是汉奸卖国贼的人都有，便是利益立场或政治角度了。二是误解，以为“公知”等同圣人，或等同正厅级。试问，古今中外你看过没有缺点的“公知”吗？我就不解了，你对死人无数的“三七开”都这么的宽宏大量，对恣意横行的权贵那么的唯唯诺诺，对知识分子的说十句对八句错两句，怎么就耿耿于怀愤愤不平呢？公共知识分子，无非是比我们多一些良心、勇气、知识而己，那可能每句话都说到全中国人民的心坎里？

其实，所谓的公共知识分子只是这样的分子：具有学术背景和专业素质的知识者；对社会进言并参与公共事务的行动者；具有批判精神和道义担当的理想者。

这是《南方周未》评选中国公共知识分子，所採用的评选条件和标准。根据这些条件和标准评出来的公共知识分子，有目共睹，中国公众是公允的，信服的。至于这些分子做了条件和标准，下班还吃喝拉撤，比如方舟子爱骂人，比如韩寒受到抄袭质疑、民主观点质疑，就成了假“公知”了？你又找一个不爱骂人，不受任何质疑的“公知”我看看！

诚言，中国的公共知识分子由中国知识分子或中国文化人脱胎换骨而来，而中国的文化人被病态的传统文化和变态的专制政治，奄割和摧残得没剩下几个正常的人来，连我自己对著镜子看，怎么看都怀疑自己与阿桂是一屋子的人。中国学界自己不都也怀疑，中国是否真有知识分子？所以，在这种恶劣的生态环境下存留和生长出来的几个，像点公共知识分子的人，不是更值得我们爱护和理解吗？不更值我们自省而记住他们？为此，才对得起他们为我们付出的一切。

中国公共知识分子的命运多舛、道路艰辛、工作困苦、内心孤独、饱爱非议、世态凉炎、专制围堵、抛弃忘记，不是我用文字可以述说万一的，也不是我的文字想要唯一表达的。我的所谓浅论意思是：现代历史不应该只是子曰的历史，也是诗云的历史；现在的改革，不应该只是子曰的改革，也是诗云的改革。无论中国改革的这一页能不能翻过去，改革要有自己的标杆标记，人民要有自己的历史记忆，江湖要有自己的故事传奇。

政论，你读的烦我写的更烦，换个写法，就有了我的政论文学；英雄，时间变了，地点也得变，换个角度，就有了我的《当代英雄》。本书记录了些江湖言说，围观故事，或见忠勇侠义，或见宪政民主。是围观见到精彩处，吆喝几声好，不使共和寂寞，英雄孤独，是为序。

——摘自《当代英雄》序http://blog.sina.com.cn/u/3016869625