我相信，这是一次迟到的问候，因为在我自己的文章中我数次提及到陈先生的“自由之人格，独立之精神”，却又不以“马列主义”作为学术之准，故此此骨风尚存者，今日寥寥无几。而这本是我第三次造访中山大学，却总算是在一个东南角发现了陈先生的故居。
陈先生的故居门口有一个非常明朗的牌子，上面赫然写着“陈寅恪故居”之字。步入之初，在一颗颗大树之下，有一排门栏，用的木料却猜不出，只好作罢。而门口有一个石牌，上面对陈先生的介绍，我个人感觉有些杂乱和无序，也并不能很好的概括出陈先生的骨风。而其中的一段话，观赏之后无不动容。自打陈先生视力一日不如一日之后，就在进入故居的那段小路上，用白色漆上，为其出行方便。
我“佯装”着一幅非常认真的样子，缓缓的走入到故居门前。故居的大门紧锁，而贴出的告示，大意是因为暑期闭馆，等九月中旬再开。很遗憾，只能在门外静候与观赏。围绕着这栋矮房走上一圈，内外无不有一种风气，这大约是其他地方所未能有的一种开朗。房子周围，还有两个厕所，不知这是当时修建还是后来才有的。而门外的栏杆上，也摆设着一盆盆花木，十分茂盛。如是当初，陈先生在这样的环境下著述出《柳如是别传》实在是一种不易。加之，因为历史的原因，留侯在中大，自成一体，浑然一身，著述立说，更为不易。
周围视野开阔，上文已述，即：一种开朗之风，亦或是包容之气。还有一敦“廖承志的雕塑”在不远处赫然矗立，题写人为：邓颖超女士。环绕之余，却在陈寅恪先生的铜像边狠狠的立足，不蹲，不动，不慢，不从。我用眼睛对视着这位先辈，却无不感受之一种力量，一种说不出的感受。实然是怪异。久久，我都用手握在他的那根拐杖之上。虽然天气炎热，“铜拐杖”已经热切的不行，但是依然无法让我有松手的冲动。
自然，留在这地，思考之余是必然的。仿佛依然能够在这寂寥的午后，听见文革时期，对其惨无人道的“灭绝”。将那仅有的几寸余稿，还有祖传的一点东西搜刮殆尽，实为不忍。这就是对一个知识分子的态度。再回到清华的岁月之中，国学院的成立，是否能够为其后面的遭遇埋下伏笔，也就没有了那么多的友人，也就没有一次次友人离去的伤悲，他是否会好一些。不然，这样苛刻的询问，的确是不太正确。但是，至少留下百科全书式的人物的边角，在我看来，如今也够用上，并且十分珍贵。不敢想象当下，却又不得不做这样的对比。
我离他太近，却又太远。或许很多人和我一样，在当下观赏完毕之后，略有遗憾。如此遗风，今世尚存？如此人格，今世尚有？
却在我寻找他故居之余，走在一片满是植物的园子里的时候，我就感觉到了，这里人们对他的尊重与热切。“您是找陈先生的故居吗？”一位陌生的女人接着说，“朝那边走，有个道路，直接上去就是了。”我连忙感谢。也许是出于好客，但是也不排除是一种尊重。他在1969年10月7日走的那一刻，是否想过，会有这么多的人来这里看望他？他又是否想过，要是当初与蒋介石一起去了台湾，现在又会是什么样子？
二零一二年八月九日
作于中山大学旁
