张楚唱过一首歌：孤独的人是可耻的。大概是说，孤独的人总是活在自我中心的世界里，对他人冷暖不闻不问，延伸开来，影射出中国士大夫、骚人墨客那种表现出来的不与世俗同流合污的假清高。他们觉得自己掌握了世界的真相，却又找不到解决的途径，于是或追寻梦中的桃花源，或躲进小楼成一统，选择吟诗作赋、以文载道，度此残生。然后人们得出如下结论：孤独者总是生活在高处，简言之，他们是高人，是有一定的哲学思考和人生追求的人。人们忘记了，孤独的人同时也是痛苦的人，按照现代心理学的分析，孤独的人在现代社会中，人际关系一定一塌糊涂。

现代摇滚乐，消解了对孤独的狭隘理解。在张楚的解读中，孤独是生命真实的呈现，是心灵层面的某种细微体验，但如果人始终被囿于孤独与自我，那么就衍生出自私、狭隘、偏执的生命图景。自私的人从来不会给人们带去祝福和安慰，自私的文化也从来不懂得兼容并蓄、海纳百川，它只是给某种集权主义提供必要的思想支持。

音乐是对爱的另类追寻。但本质上，人类所有自以为豪的创举，都是没有爱的，是与人性最真实的渴望相去甚远的，说得严重点，人类文化只是剥离了神圣之后，一群小屁孩在一起过家家，然后被成年人看到，记录下整个过程，再进行复杂的推理和打扮。

当代流行文化以一种诡异的形式，企图将鲜活的有灵魂的人带向完全异质、机械、程式化的境地，然后还要蛊惑人们：尽情地消费和狂欢吧！明天就要死了，今天吃喝快乐吧！当我们被流行文化淹没的时候，有人却发出石破天惊地呼喊：我们必将死于我们所热爱、所追求的事物。之后觉察到：并不是我们在消费和娱乐，而是我们成为了被消费和被娱乐的对象。或者说，人类自己成为了人类世界一切悲剧的肇事者。

因为整个世界太令人无语，个体有限的存在始终难于突破自身的局限，于是人们总想方设法扮演别人的上帝——历史上的独裁者就是这么干的；或者自己就是自己的上帝——历史上的独裁者也是这么干的；也或者以自身之外的其它存在，诸如科技、性欲、物质的一切，来充当上帝的角色，借此填补无可救药的孤独。当这些都无法达到的时候，人们会以极端的暴力外加冠冕堂皇的新衣，促成新的革命。有一天，当你发现自己根本不是上帝，你也绝对没办法成为别人的上帝，同时你所追求的东西都是如此短暂的时候，巨大的孤独、割裂感、无以复加的绝望，便以迅雷不及掩耳之势降临。

汉语文化中，有一些特别有趣的词儿，比如“孤家寡人”，还有皇帝自称为“朕”。两个月亮可以成为朋友，两个人劳碌总比一个人好，但如今，一个月亮把另一个月亮关闭起来，他也同时关闭了自己。大约是因为闭关锁国的人总是有那么点儿提防心理，要消灭所有自己不喜欢的人，消灭所有自己不喜欢的话。这就多少显得有些凄清和悲凉，同时显出一些霸道。独裁专家也有自知之明，虽然后宫佳丽三千，朝中俯首称臣者远远望去，犹如黑压压的蚂蚁遍地游行。但依然是巨大的孤独，还有在孤独中做的愚蠢的事。孤独的人没有朋友，他们自己就是自己的朋友。

凡事换位思考，大约就能对这些干傻事的人生出怜悯和体恤。

当然，为什么孤独者总是对别人充满敌意和不信任，孤独的文化总是难以信赖其它所谓的外来文化，并视之为文化侵略而严密地死守阵地呢？大抵说来，这是严重缺乏自信的体现，当然，表面看来，是非常具有自信的，还一遍遍声称自己要如何如何，但如果深入此种盲目自信者的生活现实和社会现实，一定大跌眼镜，他们并无法活出一个自由、荣耀的生命，无法创造出人民的幸福。他们的所作所为，与自己所坚持的某种理想或主义，绝对背道而驰。在一个扭曲的人格结构和文化环境中，爱是不在场的，与爱相关的诸如友谊、信赖、理解、宽恕等美好元素，也是被严重漠视的，所以人们只能严守最后一道防线，将个体的心灵，或是本国、本民族的文化内核，封闭得密不透风，拒绝接受除此之外的任何一缕天外阳光。

当鲁迅呐喊出：“从此肩住一道闸门，放他们到光明中去。”对照此瞬间的角色转换，闸门之内的人永远意识不到自己处在一个多么黑暗的境地，这些人已经对自己生活的世界和置身的民族习以为常，几乎失去了辨别光与暗的能力，于是都成了一群黑暗中、龌龊中、卑鄙中的井底之蛙。除非，这些人能够想到，并且必须选择借助外来的能量撬开这道密不透风的闸门，此外，任何努力其实都在重复着西西弗斯的神话。