回到家乡，雪就沉着脸扑下来。一夜过后，大地好像被什么捂住了嘴巴，一声不吭。雪花堆成一世界软糕，踩上去发出悦耳的“窸窣”声。黎明时分，村子静谧如沉睡的婴儿，只有细心分辨，才能从天边的光亮里，嗅到一丝时间的气息。

城壕围拢的老村，隐藏在蛋清般的光色里。

陇海线火车摩擦钢轨的声音清晰可闻，仿佛幼时的那列。

村外的那方池塘早已干涸，即将被各色垃圾填满。边上的学校还在，全无昔日的模样。老建筑物悉数拆除，中央隆起一坨刺目的教学楼。我们存在的痕迹被铲除干净了，没有一块砖是熟悉的。我和小伙伴们在课间乘凉的槐树和松树都不见了，我在上面一字一字写快板诗的黑板报呢？女生挥臂击球的排球场呢？

若要找出村子的灵魂，大概就在颓败的大队部里，那儿有几位老婆婆供奉土地爷的神位。通讯基站矗立在村子南方，钢架构的胳膊腿支起一颗桀骜不驯的脑袋，好像一个精神看守。

半年前回家，村子已经变得陌生了，街道被两边凸出的门楼蚕食得如同一条颤抖的线绳，幼年曾经有过的大路去哪儿了？邻居家院子前的几十株大树飞走了，垒起两排灰不溜秋的二层楼。有老太太弯腰蹒跚，有老汉站在门口望天，他们见我过来，瞥一眼，便挪开视线。他们已经不知道我是谁了，幼年时，我曾叔啊姨啊地喊叫着。哎，哎，他们的应答声犹在耳边回响。青壮大都在外边施工，老人带孩子守家。

土地被政府收走后，在肥的流油的地里，大兴土木，砌起蔬菜大棚，转手承包给来自各地的经营者，妇人为雇主做些“天天工”——一天一付酬，补贴家用。天南海北的口音，飘荡在村子上空，盗贼出没，村里组织人手昼夜巡逻。村子被浓烈的牛粪鸡粪味包围，蚊虫苍蝇奇多，人们只好用塑料帘子里三层外三层地把厨房和居室罩起来，但空气里的那股气味却无法隔绝，久而久之，大家也就习惯了。

走在村里，我仿佛一个外乡人。儿时的玩伴佝偻着背，在牌摊上高声叫骂，他们在悠闲地消磨时间，他们的后代已经有了后代。凑上前打个招呼，对方只一笑，便无多话。

街道还是那副模样，塑料袋，烟盒，树枝柴火，污水，堆肥，鸡狗猪们随意拉出的屎尿，院门紧闭，偶尔有动物们闹腾的声响。我曾无数次走过丁字形的街道，猜测过每一扇大门后面的故事。一天，我因借蒸笼进了对门家，双目失明的母亲和女儿说着闲话，女儿正在为她捏脚、捶腿。我一次次去康康家，为的是坐在他家热炕上，一起玩扑克牌。他枕头下经常藏有没脸没皮的小说，我曾经用半个馍换了本《林海雪原》，点燃煤油灯，捂在被子里，囫囵吞枣般一宿看完。那些悄悄流传的“黄书”，让一个贫瘠少年感受到活下去的希望。

每户人家都去过。每家都有自己的色调，我知道在什么时候该去谁家。进了人家家里，饭时都会问一声，“吃饭不？”我当然知道，那些是虚套，只需应一声：不了。疼你的老婆婆，会在饭时给你打一碗黏黏的搅团、醋溜什么的，会塞给你一只香喷喷的地软包子。

二伯，五婆，八婆，姑婆，也就这么几家，让我觉得温暖。

在屠夫家门口玩，就得特别小心，他经常把三个儿子撵得满村乱逃，手里握的那把杀猪刀，让他有一股凶煞气。他家里还养着一条大狗，时不时会窜出来，吐出长长的舌头。

跟父母吵过架的人家，我是不去的，好像在心里跟他们结了仇。

继父1988年盖的这栋楼，坐落在村外。这儿原本是地，年复一年生产粮食和蔬菜。在我的记忆里，先后有小麦，玉米，棉花，油菜，马铃薯，白萝卜，高粱，西瓜，大白菜。后来，做成沼气池，再后来弄成碾场。

麦场，是一个盛满快乐的地方。眼看着半年的收获就到了嘴边，人们都乐呵呵的。等到大热天，再铺成一地，让拖拉机拖着碾子一圈圈碾过去，把碾扁了的麦秆翻过来，再碾，直到麦粒脱落。在间隙，男女嘻哈着开一串粗俗的玩笑，活泼的小伙子便被嫂嫂们扑到，半剥了裤子，摸几把小鸟。扬场最叫人兴奋，将堆积成小山的麦子，一锨一锨顺风扬起来，麦穗上的壳和刺就飞走了，落在不远处，麦粒则亮亮的滚成一团。

尘封在记忆里的那个世界，有壕，有窑，有老树，有深井，人大都是认得的，狗也就那几条。如今，许多人远走四方，数年难见一面；有的走完了自己的一生，悄悄躺在南坡头的坟地里。街道上一茬茬闪动的新面孔，好像豌豆秧上挂着的豆角，他们的人生有待时间之手逐一剥开。父母常说，老人在，家就在；老人走了，就散伙了。

仅剩的一段城壕，也被垃圾填埋得越来越浅了。略微平整一点儿的，都让手快的种上了麦子。遮蔽村庄的大树，已经屈指可数。那一溜互不认输的房子，高而孤独。这个村子，仿佛被什么抽走了魂魄，徒有粗糙的外形而已，他们只是留守老人和孩子的寄居所。

村子西北口的两株皂角树还在，身披雪花，遒劲有力，俨然村子的护卫者。临树而居的加帅哥说，一株皂角树可以卖到一万五千块钱，因是神树，经常显灵，便无人敢挖。

存储着少年往事的村子，被大雪裹紧了。静谧，详和，在那个黎明，我心里涌动难言的感触：人生恰似穿行于激流之中，一刻也不容懈怠，时时需要勉力应对，也就在这永无歇止的航行里，我们感觉自己活了一生。