我常常是喜欢写点东西，但是我的朋友却又“调侃性的问我”，你写的东西今后能长久的存留吗？我的回答很直接：不太可能。索然他又追问我，那你写他干什么。于是我一愣，固然不知如何是好。我觉得，如果说文章仅仅是为了表示留下一点自己可以回忆的东西的话，或者是让世人能够敬服与怀念，那么还不如不写，或者干脆写日记好了。就像今日被拜读的高尔泰先生在《新世纪》里面的专栏文章一样，那种回忆的确不能够给我们有更多的价值，一个理想的孕育，一个方向的指引，它只是属于高先生自己的。但是，他可以给我们启发，甚至是一种迎合，再如《八声甘州》一样，总是有一种“近水解渴”的功效。于是乎，我们也就更加的了解：在过去，在现在，我们都发生了什么，以及那一代人的想法与怀伤。当然，写学术随笔也是一样，并不是说每一篇文章都可以做成论文，每一个“问题”都能够成为所谓的“学术探究”。不然，我们往往也需要“学术随笔”这样性质的文章来帮助我们廓清问题，理清思路，抑或是给一个“看待问题的视角”。也就足矣。
然而，我们再说到文章的时候，在这样的“市场机制”之下，发一篇文章是如此之难。我所说的“难”是指：我们已经似乎不能按照自己的内心去写作。“思考—产出”是一种畸形的状态，是一种不对称，是一种“你可欲不可得”的焦虑。固然，这样的文章也就不那么的“耐看，耐读，耐寻”。忧思忡忡之间，却似乎又多了些“想写点纠正”的杂想，或者是感言。但是，还是罢了。因为，这只能是让他者嘲笑：文章水平的确一般。
那么什么是好的文章呢？或者说什么又是高水平的文章呢？我对此的答案依然不是那么的清晰，而主要是依据作者个人来判定。犹如那日与哲学系的方锡良教授所提到的赵汀阳先生的一篇《制造个人》（名字应该是这个，待考证），我对此就非常的深刻。再或者是邓晓芒先生的《文学与文化三论》，比起所《文坛三户》（此处并不是说王彬彬先生的文笔不好），读起来要更有韵味，只让人“一目了然”，却又“印象深刻”。不敢忘怀。故此，一篇好文章起码是可以达到这样的功效的。读者基于对文字的吸收与理解，能够在一定程度上铭刻，或者是所引发的思考能够长久。胆敢归纳一下，也就是若干条：①思路清晰，文字秀美；②思想丰润，蕴涵新点；③逻辑充分，推证有据；④层次明确，有重有轻。⑤有力有凭，表述充分。还有所谓之“大道而简”，也就是一种“不需要的要求的要求”了，但这需要一个功底。我自当是还达不到这样的境界，只是在边缘深处，添加一些石头瓦片而已。不足为劳。
好的文章，确确实实是经得起时间的推移与洗刷的。如一本书，如一个金石，她总能让人想象的到，回忆的到。反复的读，也却是一种新颖，但又是一种长久。我几乎每日都保持阅读学术文章与学术论文的习惯，当做一种休息时的消遣。而学术专著在此不论，就仅拿文章而言，好的的确不多。文字垃圾，与我们身边无处不在，而王蒙先生所言的那种“雄辩症”，我看还不止，应该是从另外一层意义上说是“多言症”。像我这样的人，也就是属于这样一种无奈之群中的一员。故此让文章“经典”也就更谈不上了。但是，我们的读者渴望能有几篇好的文章，哪怕是一种“间接性的启发”，“一种对生命的探怀”，一种“对生活的反思”，几段小字也可，也就能让读者们“心里睡的踏实了”。
二零一二年三月二十二日
于兰州
