引言

开学前两天在家中重温鲁迅，多年后再读他的《朝花夕拾》和《野草》别有风味，不时又想起“文革”时读鲁迅作品的情景。那时读鲁迅是为了写“大字报”，自觉不自觉地爱模仿鲁迅的笔调和语言。其实当时根本读不懂鲁迅，只是错将他的深刻当作尖刻，误将他的冷峻当作仇恨，从他的机智中学到了强词夺理，从他的批判中学到了骂人——学虎不成反类犬。

“文革”中连《唐诗三百首》也被列为黄色书籍，《红楼梦》《今古奇观》之类的更是禁书，马恩列斯毛的东西倒是随处可以弄到，但当时马克思的著作根本就读不懂，而且也不知道它是好东西，老实说，除了“红宝书”外没有读过其他马列的经典著作。记得当时随便拿到什么东西都看得进去，就像饥饿的人随便吃什么都有味一样。浩然文革前和文革中写的所有作品我都读过，那时还特别喜欢姚文元的文章，尤其是他那本红极一时的《评陶铸的两本书》，写“大字报”办“墙报”时还仿照他的笔法。由于无书可读，有时无聊得发慌，初中时我就养成了喜欢做数学题的爱好，证几何、解代数都津津有味，今天在大学里教文学纯属偶然——人的一生都充满了偶然性，甚至一生全由偶然性组成。

下面是这两天闲时读闲书的一些“杂碎”，先一则一则地发在我在新浪的微博上，现在辑录在一起美其名曰“杂感”。

一、鲁迅文章

1、鲁迅先生的《朝花夕拾》情深、意挚、韵长、趣浓，篇篇都是上乘佳作，堪称现代文学中的经典。《藤野先生》写对日本老师的感激与怀念，字字都含着深情；《从百草园到三味书屋》尽管有对老式教育的调侃，但洋溢着童真，充满了诗意；《父亲的病》《范爱农》弥漫着悲凉之雾，读后心里像压着铅石一样沉重。

2、每次读鲁迅的《朝花夕拾》都是一种难得的享受，不仅《从百草园到三味书屋》的童趣让人留恋，不仅《阿长与〈山海经〉》《二十四孝图》趣味横生，就是写得十分凝重的《范爱农》《父亲的病》也富于情韵悠长。鲁迅先生的文字对我具有无穷的魔力，纯净白话中间插古语，雅洁而又优美。

3、《野草》是鲁迅先生唯一的散文诗集，其中《过客》是一曲独幕诗剧，其他都是散文诗。《秋夜》《雪》《风筝》近于古典的诗境、温情与画意，《死火》《墓碣文》《颓败线的颤动》则是典型的现代诗，近于波特莱尔的《恶之花》，表现冷漠、死亡、荒谬和孤独。我印象最深的“过客”的形象与“立论”的两难。

4、《中国小说史略》《汉文学纲要》是鲁迅两本用文言文写学术著作，前者是小说史中的学术经典。二书是我常翻阅的案头读物，因为它们既是学术著作也是散文精品，深解妙悟固然益人神智，警言隽语也让人眼明：如“史家之绝唱，无韵之离骚”、“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”等语至今流传人口。

5、鲁迅先生由于少年时代破落家庭的生活经历，见惯了世态炎凉，感受了人情冷暖，出国后又受够了外人的欺凌，所以常以冷峻的眼光看人论事，读古书见出“吃人”二字，对人常从麒麟皮下看出马脚，揭露人性的“恶”和传统的“毒”一针见血，杂文多有诛心之论和偏激之言，有深刻的洞见，也有可笑的偏见。

二、当代散文

1、贾平凹的小说和散文我断断续续地看过一些，小说读过他的“商州系列”如《鸡窝洼人家》、《腊月•正月》、《浮躁》，以及名噪一时的《废都》，还看过他的几本散文选集，文字受中国古典文学的影响较深，喜欢在方言中间插古语，好像村姑穿一件现代衬衫配一条清末裤子，文白夹杂不古不今，看上去非常别扭。

2、厨师的本事就体现在刀功，刀下切的肉片薄而又匀；士兵的本事就体现在枪法，想打到敌人的眉毛就不会打到他的鼻子；作家的本事就体现在征服自己使用的语言，使自己笔下辞无不达情无不畅。贾平凹的语言尚未臻于一种纯净剔透的境界，他笔下的古语和方言没有很好地调和，古语显得陈旧，方言又显得土气。

3、前些年，余秋雨被热炒的时候，我翻过他的《文化苦旅》和《山居笔记》，此后一见余秋雨写的东西就反胃，我至今还没有读过比他更矫揉造作的东西。幸好余秋雨像时装一样早已过时，否则，不知要败坏多少的阅读趣味。他为什么能在某一时间迎合某些读者的趣味，这是一个值得认真研究的社会心理学课题。

4、朱大可先生曾分析过余秋雨的修辞政治学。余先生文章中的夸张，就像女孩经过整容后的眼睛大得极不自然；文中每一个比喻的年龄至少有八百岁，全都老掉了牙；文中那些时髦的新词，就像一个土气的家伙穿时装赶新潮，又俗气又好笑。我特别怕他在文章中故作高深状，时不时发出“千看一叹”。