读书是苦的。
不要以为喜欢读书的人就认为读书是百分之一百的快乐。“人生识字忧患始”，这句话是苏轼说的，苏轼当然不会不喜欢读书。鲁迅曾不止一次引用过这句话，而鲁迅爱书如命。当然，当一个人爱上读书的时候，不会想到读书是他人生的“忧患始”。我还很小的时候，大概还在上幼儿园吧，妈妈买一些画册给我看，我更喜欢看上面的文字，总觉得字太少，看不够。直到现在，我还记得童年的那本唐诗图册，选的都是绝句，一句话配一幅图，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，“少小离乡老大回，乡音无改鬓毛衰”，“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，当时读到这些诗句的感觉，是梦幻甚至甜蜜的。那时候的我，绝对不会想到“忧患始”。
起初为兴趣而读书是单纯的，幸福的。但是，所有事情都很难能一直像开始那样的单纯幸福。读了近二十年的书后，一部厚厚的《纯粹理性批判》终于摆在你面前，你知道这是五百年来最重要的哲学著作，人类思想史上划时代的里程碑，读完它不仅是一项兴趣，一项任务，更是一项成就。然而伟大的康德同时又枯燥而冗长，你为字里行间闪耀着的思想光辉欣喜若狂，犹如在山间漫游时呼吸着高山上纯净清新的芳香，然而康德晦涩复杂的文风却又像你脚下的那些又尖又硬的岩石，你想再走远一点多看一些风景，就得忍受双脚被磨损出血的痛苦。然后你又遇到尼采，汪洋肆恣，雄奇奔放，高高在上，如正午的太阳般刺目，他使你如受当头棒喝，如获醍醐灌顶，心跳加速，双手颤抖，全身发热，汗流浃背，使你兴奋，又使你颤栗，让你又爱又怕。读书不仅仅是享受，更加是与作者的一场角力和较量，因为好的作者从来不会顺着读者的意去写作，他只写他要写的，任由你一个人在后面气喘吁吁地追赶。这个过程非常的辛苦，很多人在中途停下来之后就没有再继续，更多的人连开始也没开始。而那些最终到达终点的人，刚喘过一口气，赫然又发现，前面还有另一段险路在等着他，永远如此。这是一个永无休止的旅程，有勇气开始并一直走下去的人并不多，因为实在太累，而且任何一个有理智的人都知道，这是一项永远都不可能完成的任务。
人与书之间讲缘分。人在选择书，书也在选择人。小资总能碰上张爱玲安妮宝贝，哲学家总能碰上胡塞尔海德格尔。但缘分也有很多种，比如说良缘和孽缘。和书刚一碰面，开始初恋时的感觉，就好像是找到了一个可以白头偕老的人与他/她喜结良缘，然而日子久了处下来，却发现渐渐不是那么一回事。读的书越多，就越觉得读过的书越少而还未读的书越多，书海无涯，不知何时才是个尽头。压力与焦虑与日俱增，最后甚至会失去碰书本的兴趣。一本又一本的书像是一个个索命的无常，强迫你跟着它们走，但最糟糕的是，你不知道该跟哪一个走才对，你恨不得自己有一千个灵魂，逐个逐个去偿了这些不知哪来的冤孽债，可惜你并没有。这就是所谓孽缘。
再者，读书在为你打开另一片天地的同时，也给你设置了另一种限制。维特根斯坦曾在《逻辑哲学论》中说：“我的语言的界限意味着我的世界的界限。”其实，一个人读的书的界限也意味着这个人的世界的界限。你读屈原陶潜李白杜甫，你就是中国古代文学专家，而不是外国文学专家。你读伯林阿伦特哈耶克波普尔，你就是自由主义专家，而不是古典政治学专家。你这个人里面只有书，而没有你自己。你的所长正是你受掣肘之处，这也许就是读书的“瓶颈期”。下也不是，上也不是，只能吊在半空中，毫无办法。
而且，慢慢地，你会发现读书悄悄夺走了很多生活中的乐趣。比如与大自然亲近，比如和身边的同学聊天，比如和父母一起逛街，等等。闲暇时，翻翻画册，听听音乐，看一场电影，都比读书来得容易，吸引。而美术，音乐，电影都是不输于读书的艺术，读书让位于它们，似乎也不应该有什么怨言。只懂读书的书呆子是可怜的。然而可怜之人必有可恨之处，书呆子的可恨之处就是他们的可怜之处，即完完全全被书勾去了魂魄，而无视眼前鲜活灵动的现实世界。歌德在巨著《浮士德》中有名言曰：“理论是灰色的，而生活之树常青。”读书常教我们脱离现实生活，正如泰勒斯因为过于关注头上的天空而忘记了脚下的大地，还遭到了女仆的嘲笑。这是读书的一大罪状，实在害人不浅。
读书之苦不可谓不多，不可谓不大。然而，还是要读书，因为不得不读。
读书是一条不归路，不能走回头路的。你读了一册薄薄的卡夫卡就不可能再去读郭敬明。你读了五册厚厚的《杜诗详注》就不可能再去读安意如。道理很简单，因为你的口味已经被那一大堆纸质印刷品养刁了，它们成功地向你下了迷魂咒，当你再看到另一堆更大的纸质印刷品时，你不会认为它们叫“书”，而只是一大堆树皮而已——甚至连树皮也比不上。
正因为不能走回头路，你只剩下一个选择，就是继续读，而且要读得越来越好，越来越神，越来越舒坦，越来越来劲，一直读到“身体特棒，吃嘛嘛香，一口气上五层楼还不喘气”的境界，一往无前，神挡杀神，佛挡杀佛。直到这时，你才能发现，虽然读书很辛苦，但读了终究比不读好，总算没做亏本生意，于是庆幸，窃喜，得意，傻乐。又想起前几天误杀丛飞遗孀邢丹的那几个少年，如果他们读书的话，也许就不会稀里糊涂地夺去一条人命，阿弥陀佛罪过罪过，于是就更加庆幸，窃喜，得意，傻乐。
这些自然是玩笑话。对真正爱读书，并且以此为志业的人来说，读书是一种命运，正如土地对于农民来说是一种命运一样。土地的收成有时很好，有时很坏，但农民并不会对土地产生彻底的怨恨。他们离不开土地，正如读书人离不开书一样。爱你的命运，这就是对读书人下的最高圣谕。对他们来说，现实世界未免令人失望，而现实以外的“神圣世界”（如果有的话）又深不可测，而书籍无疑是他们在这两个世界之间来回往返的桥梁。他们一时探头看看这边，一时探头看看那边，一来一回之间，趣味无穷，但也暗藏危机，因为桥梁总归是桥梁，不是平地。很多人从桥上掉下去了。但总有人能优雅地掌握这其间微妙的平衡，他们因为这种人类最高超的技巧而伟大。他们是伟大的读书人。
读书辛苦且危险，然而人类世世代代以来就是在不断的吃苦和冒险之中生存、延续、发展的。这是一项伟大的事业，虽然它令人望而生畏。它不断使你吃苦，折磨你，但偶尔也会用一些快乐打赏你。有时你累了，倦了，烦了，好一段时间没碰过一页书，但最后你还是乖乖地又捧起一本书读起来，这就叫认命。慢慢地你又会重新发现它的种种可爱之处，忘掉从前被它折磨的种种惨状，好了伤疤忘了痛，最后还要长叹一声帮它辩护：读书是幸福的。
——这样的幸福才是真正的幸福。
至少，套用丘吉尔评论民主制的话来说，在这世界上一切事情都是坏的，但读书是其中最不坏的一种。
2011.4.18~19
