刘仙洲先生一辈子读书、教书、购书、写书，可谓典型的“四书”先生，似乎与其他学者没有什么不同。但是，先生信从“外方内方”，一生把“人”字写得格外端正，行事之刚直，令人肃然起敬。刘仙洲先生，无论相貌，还是内心，都有一股子慷慨悲歌，先生的故事，可谓荡气回肠。

1890年1月27日，先生出生于直隶完县唐兴店村，1908——1912年，入保定育德中学，加入同盟会。武昌起义之后，育德中学成为华北地区革命运动的指挥部，刘仙洲参加石家庄等地的暴动，并带领学友试制炸弹，密谋炸京汉铁路唐河大桥。刘仙洲先生一身的热血豪情，可以从这里寻找答案。

革命的大潮过后，刘仙洲依然循着科学救国、教育救国的信念，回复学业。1914年，赴香港大学学习机械工程，专心致志的刘仙洲，努力书写长达六十年的机械生涯。

刘仙洲毕业之后，就显示出了刚直的性格。婉拒河北省立高等工业学校月薪150块大洋的礼聘，毅然回到母校育德中学，甘愿拿40块大洋，担任勤工俭学预备班机械教员，李富春、李维汉、刘少奇，都曾经是刘仙洲的门生。

刘仙洲月薪少了110块大洋，照样一丝不苟，认真教书。从中可以窥见，刘仙洲身上流淌着侠义精神。难怪育德中学的王国光校长夸赞：“遇有必须牺牲个人利益时，就不能不仿效刘仙洲先生为成就勤工俭学事业而抛弃个人比较高级的地位和待遇的牺牲精神。”

育德中学的教书生涯，可谓刘仙洲一生事业的开始。在这里，每月少挣110块大洋的同时，其实，也在成就着刘仙洲。日后，刘仙洲主张“工读协作制”，仔细想来，其实萌芽于育德中学。“巧心劳手成器物曰工”，在刘仙洲看来，这是“工”最贴切的定义。“巧心”属于学理，“劳手”属于操作。“巧心”与“劳手”相结合，才可以理论与实践结合，学理与实验并重。

刘仙洲在育德中学服务三年之后，曾在保定河北大学担任三年教员， 1924年——1928年，受聘担任北洋大学的校长。北洋大学属于中国老字号学府，1895年由洋务派盛宣怀创办。刘仙洲礼聘茅以升、侯德榜担任教授，立志造就东方的麻省理工学院，无奈，当时政府内外交困，经常克扣经费，刘仙洲率先少拿甚至不拿薪金，也无力回天。因为有着沉痛的记忆，所以，抗战胜利后，无论国民政府教育部长朱家骅怎么劝进，刘仙洲就是顶牛，坚辞不就北洋大学校长。

1928——1931年，老先生在东北大学担任机械系主任，无奈，又遇上了“九·一八”事变。

1932年刘仙洲受聘担任清华大学机械工程系教授，把自己的后半生，都奉献给了清华。刘先生将自己端正刚直的品行，通过薪火相传，在学子心中深深扎根。老先生对待教学，严阵以待，呕心沥血。谆谆告诫学友：差之毫厘，谬以千里。先生的课堂，堪称机械工程领域的楷模。

刘仙洲先生天一亮，就起床备课。需要画图，提前赶往教室画好，有时候，甚至上课前一天晚上就画好。为了层次分明，使用各种颜色的粉笔。板书工整端正，令人称奇！老先生讲课，重点突出，逻辑严密，条理清晰，晓畅易懂，深入浅出。课堂上的老先生，无异于一个庄严的战士，神圣，肃穆，威严。

老先生认为，工程师的基本素质就是严格的作风，所以，要求学生特别严格。无论画图，还是测验，必须严格遵守规范，绝对不打马虎眼。

据黎诣远先生记述，有位学生计算飞轮的半径，把小数点错移一位，1.2英尺变成12英尺，刘先生发现后，立即把学生叫起来问道：这间教室有多高？你设计的机器在一般厂房能否搁得下？接着，老先生用十五分钟的功夫，强调严格、严谨的重要性。

刘仙洲生活在规则的世界中，绝对不允许潜规则横行。考试准时交卷，很多先生也是这么说的，一旦遇到晚交的学友，往往高抬贵手。但是，在刘仙洲先生监考的教室，丁是丁，卯是卯。谁敢这么干，后果很严重。有一次考试，一位学友迟迟不交卷，刘仙洲已经跨出教室，这位才追上先生，您猜怎么着？刘先生当场把卷子撕了，丢进废纸篓。

冯友兰先生有言：清华的成长大体上反映中国学术独立的历程。刘仙洲先生具有高度的文化自觉，“中国人教中国人，恒用外文课本，有时更用外国语讲解，长此不易，我国学术永无独立之期。国将不国。”刘仙洲和陈岱孙一样，都是坚持用汉语上课，难能可贵的是，刘仙洲先生发愤编写中文教材。千里之行，始于足下。老先生教一门，就编一本，刘仙洲是最早用中文编写大学教材的国内学者。

刘先生不抽烟、不喝酒，爱书如命，逛旧书摊可说是最大的业余爱好，生前藏有古书近万卷。先生编译中文教科书，特别注意添加中国的材料。先生的两部著作——《中国机械工程发明史》、《中国古代农业机械发明史》，既可以说是一位机械工程学专家阅读古籍的读书札记，同时又是中国科学史的早期创获。

刘仙洲先生难以忘怀的一大贡献，受中国工程师学会的委托，编订《英汉对照机械工程名词》。机械工程的名词，属于西学东渐的产物，直到上世纪三十年代，五花八门的译法和称呼，阻碍着中国工程教育和机械工业的进步，例如，那时候，弹簧叫做“司不令”，机车前的排障器叫做“猪拱嘴”。社会各界已经意识到这个问题的严重性，但是，如果欠缺中西文化的深厚根底，没有一定的奉献精神，是不可能完全这个工作的。可以这么说，再找到一个像刘仙洲先生这么合适的人选，确实不容易。

在编订工作中，刘先生广搜博采，按照“从宜”、“从熟”、“从简”、“从俗”的四大原则，从中选定一个。“恒升机”确定为“泵”，“ 油壶子”改为“化油器”。历时一年多，编成一万一千多个词汇，1934年由商务印书馆出版。热工学的重要名词“熵”、“焓”就是刘仙洲先生创造的，从此，机械工程的名词，逐步统一。

刘仙洲先生的一生，可以说是伟大的文化战士，只要有功于社会的事情，总是那么富有道义和担当，难怪门生弟子，每当谈起老先生，总会肃然起敬。

（2011年4月21日，《新京报》清华百年特刊）