课代表任免

我一直申请加入中国共产主义青年团。高中毕业前夕，团支部终于讨论通过我加入共青团的申请，并且在半个月以后通知我，学校团委已经批准我入团，即日起参加组织生活。但是一周以后，团支部书记又告诉我，鉴于我这样的家庭情况，学校团委其实无权审批我的团籍，要等待共青团广州市委员会的意见。结果，虽然我已经正式参加过一次共青团团支部的组织生活，却仍然不是共青团员。

所谓我“这样”的家庭情况，大概是三个：父亲是“资产阶级知识分子”、大哥是“资产阶级右派”、叔父是资本家。另外一些因素，例如我姑姑是延安的老革命，大姐是随军解放太原的干部，就不起作用了。

进了大学，我向新集体的团组织重申争取加入共青团的愿望，并且表示愿意为集体做一些力所能及的事情。过了几天，团组织通知我，班委会将决定我担任“数学分析”课的课代表。按照我当时和现在的理解，对于数学专业新生来说，数学分析是他们的主课。我感激组织对我的信任。

不久，庐山会议开始的“反右倾”斗争，在学生当中相当深入地开展起来。我勉励自己一定要以党的思想作为自己的思想，逐步做到真正“脱胎换骨”。高中时候，我们响应党的大炼钢铁的号召，先是照着化学书上的原理图用小铁罐“炼焦”，后来真的用土法炼出质量比较高的焦炭，以至于广州钢铁厂也曾经开车到我们学校来取焦。我在学习中回顾了这个例子，谈革命者一定要正确对待群众运动，正确对待新生事物，不能只是指指点点。我是诚恳的，同学们似乎也觉得我说的有道理。那时候，我哪里知道即使那样炼出来的焦炭可以用，也是非常浪费。

后来具体深入到大跃进有没有浮夸的问题。我说虽然有过浮夸，但那是前进中的并且现在已经克服了的问题。想不到这就闯祸了，因为我说有过浮夸。第二天，团支部组织全班同学开会，主题只有一个，就是批评我污蔑“大跃进”里面有浮夸。后来回想觉得“还好”的是，这只不过是在一个很大的教室里围坐的主题批判，还没有到让我站起来低头认罪的程度。

作者：王则柯 出版：中信出版社1959年的春天，广东的饥荒很厉害，我们在学校已经喝了两个月的粥。曾经在1958年头脑也挺热的广东省委第一书记陶铸，出来向全省人民发表广播讲话，说去年凡是每亩二三千斤以上的产量，都是假的，更不用说那些所谓亩产多少万斤的“高产卫星”了。我们其实并没有那么多粮食。他还说，问题是要振作起来渡过困难。

我援引亲耳听到的陶铸的广播讲话，但是团支部组织委员说，陶铸是党的中央委员，他“不可能”讲这样的“污蔑群众运动”的话。天哪，我的本意是虽有浮夸，要正确对待，现在却变成了污蔑群众运动。当天晚上，这位委员通知我，鉴于我的情况，已经不适宜做课代表的工作，让我向一位同学交接。我恨自己为什么觉悟总是不高，勉励自己积极跟上。只要能够维护“总路线、大跃进、人民公社”这“三面红旗”，维护党的威信，个人受委屈没什么关系，千万不能有抵触情绪。我主动找到那位同学交接课代表的事务，他平常不大讲话，嗫嚅地对我说：“哎，弄不清楚怎么回事。”

“政治好就是出身好”，出自大学高年级期间我们自愿“下连当兵”经受锻炼时解放军一位教导员的教导。他就是这么说的。虽然“身体好”作为第一“好”的“三好”是毛主席提出来的，但是那时候已经很少这样说了，取而代之的是“政治好、思想好、表现好”的新“三好”，其中“政治好”就是“出身好”。我天生“政治”就不好，现在“表现”也不好，自然“思想”也就没办法好了。

这里插进来说说一件有趣的小事。前不久看到一条“微博”，说：“怎样证明你老了？……苦瓜！没有一个小孩子会喜欢吃苦瓜的，即使肯吃，也不会像薯条、汉堡包那样自己主动要求吃。如果你最近发现‘唔，苦瓜的味道其实蛮不错呀’，并且吃饭时主动点了一盘，那么，不好意思，开始懂得欣赏‘苦尽甘来’的层次美的你，是老了！”这条微博的意思，就是把喜欢吃苦瓜作为“老了”的标志。我的一位年轻朋友调皮地回应这条微博说：“我十八岁的时候，就老了。”

苦瓜北上老百姓的饭桌，是最近十几年的事情。我们在北大读书一次下乡劳动的时候，我说广东有一种蔬菜叫做苦瓜，真的是苦的，可是很受欢迎。想不到上述那位政治很强的团干部同学却说：“我就不相信，怎么会有人喜欢吃苦的东西？”