摘 要:阎真的长篇小说《沧浪之水》通过对主人公池大为形象的成功塑造,不仅真切地写出了权力和金钱对知识分子人格和价值观的摧毁,而且非常生动地写出了知识分子在逐渐放弃操守时复杂而痛苦的心路历程。作品是一部当代知识分子人格失落的悲剧。
关键词 《沧浪之水》 知识分子人格失落 心路历程 悲剧
阎真的长篇小说《沧浪之水》(人民文学出版社2001年10月第1版)对当今社会世相,特别是对当今政界和知识界的描写是非常丰富而又深刻的,我们可以从多方面展开对其品味、研读,而其最为突出和成功的地方,是作品极为深刻地写出了当代知识分子价值观逐渐崩溃、当代知识分子人格逐渐失落的心灵痛史。
一
作品主人公池大为于20世纪80年代中期在中医学院研究生毕业后,分到省卫生厅工作,此时的池大为受到作为中国传统知识分子代表的父亲的影响,从孔子“舍生取义,信善性善”到谭嗣同“肩承社稷,肝胆昆仑”这一脉相承的中国传统知识分子所追求的人格和所信仰的价值观,深深地渗入到了他的心灵深处。池大为看不惯官场里一些人为了“进步”而表现出来的奴颜媚骨、拍马奉迎,他不忍心看着别人说假话而致使血吸虫疫区民众加倍受苦,他十分心疼一些人铺张浪费、乱花国家的钱,他在爱情和婚姻问题上保有纯真的追求,不愿意掺杂其他东西,更不允许以之作交易,他很想实实在在地做点事。在池大为身上表现出来的是真正中国知识分子不与时俗同流合污的清高,是知识分子自尊自重、洁身自好的独立人格,他信仰的是有所作为、以天下千秋为己任的理想的价值观、人生观,一句话池大为是一位品德高洁的“好人”。
然而,现实是无情的、冷酷的,池大为在现实面前处处碰壁,正如作品中的晏老师说的“清高的结果是清而不高”。池大为的清高,池大为的价值观遭遇了两方面的严峻挑战,这就是权力和金钱。由于池大为清高、不善于(不屑于)奉迎巴结,便得不到领导的赏识,他被从厅办公室调到清水衙门的中医学会,由于无职无权,连小小的科长也可以在他面前随意摆谱,趾高气扬,他得不到人们应有的尊重;分房子打分低,只能三代同居一室;想把爱人调得近一点却毫无办法;小孩想进条件好的省政府幼儿园,费尽周折求人才办成;连小孩生病住院都要请有职权的人出面打招呼。池大为的清高同时受到了金钱的挑战,连襟任志强夸夸其谈,投机取巧,唯利是图,池大为非常瞧不起他,可任志强可以开越来越好的车,可以给岳母送丰厚寿礼,可以在池大为小孩住院时送(借)钱给他,甚至可以把儿子进省政府幼儿园这件“难于上青天”的事办成。池大为在心里说:“我从来没有感到过钱是个这么有用这么重要又这么好的东西。以前我想着钱除了满足那几个敏感部位的呼唤,还有什么用?一个人把钱看得太重,他的境界就高不到哪里去。可现在我失去了说这话的资格。钱能干什么?什么都能干……。我像睡醒了似的改变了对钱的感觉。”
作为知识分子的池大为一度想埋头于学术研究,想从中寻找到自己的位置和寄托,在权威刊物上发表了多篇学术论文。但在当今社会,学术领域也不再是净土、圣地,腐败侵蚀了学术,行政权力消解了学术权威,论文评奖、课题申报、出书、职称评审、博士点审批、博士导师评定、甚至博士招生等等,无不与权力和金钱发生了联系。
正是在上述的权力和金钱的双重挑战和挤压下,池大为渐渐向现实妥协了,他的信念动摇了,他所信奉的价值观崩溃了。当池大为想调入中医研究院而碰壁后,他在心里说:“我觉得自己有了不做一个好人的勇气,也有了这种权力,说到底世界是以力量而不是以善恶来评价一个人的。我觉得自己有骨气,也有坚守一点做人的原则的韧性,可这在别人眼中简直是笑话,是无能的表白。”于是池大为渐渐开始了追求所谓“进步”的巴结奉迎,渐渐认同了在厅里“唯一的出路,就是要得到赏识”,渐渐地完成了由“好人”向“能人”的转变,也真正成为了“能人”,最终当上了厅长。
二
《沧浪之水》令人心灵震颤之处,即其特别成功之处,不仅在于写了权力和金钱对知识分子人格和价值观的摧毁,而且非常真实、生动地写出了知识分子在逐渐放弃操守、放弃原有的信念和价值观时的复杂而痛苦的心路历程,因此我们说作品写出了知识分子价值观崩溃的心灵痛史。
渐进式、反复性、矛盾性是池大为心路历程的突出特点。池大为身上作为知识分子的精神操守和价值信仰并非突然一下就失去了,也并非在某一件事上碰壁后就立即彻底丢弃。面对最初的碰壁他可以说是毫不动摇,池大为上大学和到省卫生厅工作之初,有过两次恋爱经历,由于他坚持不改初衷,不愿扭曲性格、人格,结果两位女朋友先后弃他而去。后来池大为和能够尊重他、不逼他“进步”的董柳结了婚,尽管生活是现实的、琐碎的、平淡的,池大为坚信,“有一个需要用心去感受却难以说明的灵魂的空间真实地存在着,那个空间与世俗世界不同,价值不同,原则不同,眼光不同,一切都不同。”池大为除了有形而下的利益的追求,更有形而上的精神的追求、意义的追求、价值的追求,他自己明确地感到了:“我关注意义甚于关注生活,她关注生活甚于关注意义”。由于他不屑于奉迎,被贬到中医学会四五年了,仍能保持原有的衿持和清高。是由于经历了一系列的事情后,才渐渐对理性和公正失去信心。厅办公室副主任丁小槐是池大为最看不起的一个阿谀奉迎的角色,在丁搬家时,池大为一度想趁此机会去讨好,这是第一次主动“扭曲”自己,几经矛盾冲突,还是本性占了上风,未去帮忙。后来当他意识到“我不必再坚守什么”时,“我感到了一种堕落的快意和恐惧”。“快意”和“恐惧”正是池大为知识分子价值观逐渐崩溃过程内心冲突的生动写照,一方面他为不断获得利益而“快意”,同时又为渐渐失去操守而“恐惧”。池大为被调去参加全省血吸虫病调查,为了不得罪领导,他居然说“怎么都行”,“高兴就好”,回来后在宾馆参与写调查报告时未能据理力争反对掺假,但事后总是心里不好过,一度想采取写匿名举报信的方式反映真实情况。池大为越到后来,利益愈多则“快意”愈多而“恐惧”愈少,但始终未能发展到完全没有“恐惧”。最能显示池大为内心矛盾冲突的是,当池大为获知有人正在签名准备举报马厅长时,居然为了讨好、投靠马厅长而去告密,并在马厅长的指使下采用阴谋手法陷害对方,很快得到了回报:分到住房,调回卫生厅机关重用,池大为在“快意”的同时仍有“恐惧”,他对晏之鹤说:“来得太快了,都有点交易的味道了,怪不好意思的”。池大为有时为了解脱“恐惧”,求得内心的平衡,便寻找理由来自我安慰(一定程度上的精神胜利法),他参与组织论文评奖搞暗箱操作,事后“心里有点不舒服”,“但想到我不来安排,也会有别人来安排,事情并不会有第二种结果,就释然了”。正是由于作品写出了池大为“快意”与“恐惧”在他灵魂深处的冲突、斗争、啮咬,才使这个人具有了人性的丰富和深度,而没有被漫画化、简单化。
促成池大为价值观崩溃的原因来自于社会,这是肯定无疑的,但这样的回答是纯理论意义上的,《沧浪之水》用艺术之笔将这种“外界社会”十分生动地具象化了,使我们看到了其丰富性、复杂性、鲜活性。池大为在行政机关工作,天天耳濡目染官场百态,官场的“向上负责”,官场的“操作主义”、“实用主义”,“官出数字,数字出官”,等等,都时时在刺激着他的心灵,且很多时候还直接涉及他的切身利益。与此同时,还有由家庭、亲戚、同学、朋友等组成的生活之网(或者说是“生活场”)给予他的影响和熏染。妻子董柳恋爱和结婚之初并不逼着池大为“进步”,但有了儿子后就不同了,总是说不能苦了儿子,住房、进幼儿园、上学甚至住医院都要和有职权人的儿子进行攀比。在儿子进幼儿园的问题上,连一向不怎么说话的岳母也说:“大为呀,别的事我们都算了,这件事不是开玩笑的,关系到一波一辈子。”同学对池大为的影响也是一个重要方面,毕业近10年后,大学同学相约到北京聚会,许多同学坐飞机去,只有池大为是坐硬座;有的同学捐钱达五千多,只有池大为是由最早的恋爱对象许小曼虚报了800元以照顾面子。许小曼趁机给池大为上课说:“有些东西,一定要在那个位置上才会有,否则什么都没有,连尊严感都没有。我的体会是尊严不能建筑在一种空洞的骄傲之上。”至于两个先后下海的中学同学胡一兵、刘跃进更是经常在有意无意之间给他上课。
如果说上述诸人对池大为的影响还主要是感觉、感性、感情的层次的话,那么晏之鹤对他的影响则是进入了理性、理念的深层次。知识分子晏之鹤年轻时和池大为一样清高、自信,不愿奉迎、巴结,结果什么职务都没有,但他以旁观者的身份、以数十年的阅历似乎将什么都看清了、看穿了,他洞穿世事,从心里消解了一切崇高、一切精神价值,他渐渐成为了池大为的知己和精神导师。晏之鹤对他说:官场是一种状态,“因为是一种状态,进入的人很少有例外,毕竟圣人百年才得一遇。也因为是一种状态,反抗是没有意义的,你对面不是哪一个人。又因为是一种状态,人们也没有必要去抱怨哪一个人。”晏之鹤的话使池大为对官场彻底看穿,也彻底失望。晏之鹤还开导他说:“对他们来说,好人坏人的判断是无所谓的,利害关系的判断才是真的。”“你讲良心,别人到时候不一定是这样想,在这些事情上,没有比讲良心更能坏事的了。”可以说晏之鹤从根基和根本上摧垮了池大为的精神支柱,所以池大为在心里说:“晏老师的话给了我很大的震动,我好像到这时候才模模糊糊摸到了现实人生那粗糙的边缘。毫无诗意,令人沮丧,冷到心底。”
在“权力”与“金钱”交融组合的“社会场”的作用下,池大为带有某种必然性地人格堕落了,价值观崩溃了,池大为性格的变化、扭曲是十分可信的。
三
池大为悲剧是当代知识分子的悲剧。池大为不断地获得利益的过程,由一般干部而到副处长、处长,而厅长助理、副厅长、厅长的过程,由中级职称而副高、正高职称,而博导的过程,就是不断堕落、扭曲自己人格的过程,只是他并非心甘情愿,并非“义无返顾”,如前文所说他在感到“快意”的同时,又常常感到“恐惧”,并要寻找种种理由来自我安慰。这就是说他是明确地意识到了自己的堕落和扭曲的,他是明确地意识到了自己的悲剧性的,明确意识到了的悲剧比没有明确意识到的悲剧更具悲剧性,也更是知识分子的悲剧。
近来出现了不少的官场小说(还有电视、电影),其中不乏对腐败深刻揭露的有影响之作,粗粗看来,《沧浪之水》似乎也是一部官场小说(反腐败小说),但笔者认为,《沧浪之水》和一般的官场小说(反腐败小说)是不一样的,一般的官场小说所写的腐败还是外显的、外在的,只是对腐败现象作了某方面集中的罗列和展览,而《沧浪之水》则是由对腐败现象外在的描摹进入到了人内心深处的矛盾冲突和灵魂拷问,池大为所失落的不是某一个方面的观点和思想,而是具有根基意义和根本意义的价值观和精神操守。《沧浪之水》的结尾写早已担任厅长的池大为来到父亲的坟前祭悼,父亲是从孔子到谭嗣同之间中国历代文化名人的崇拜者、继承者,然而父亲已经死了,池大为在坟前从心里对父亲说:“你相信人性的善良,相信时间的公正,把信念和原则置于生命之上。你对世界的理解有着浪漫的崇高,而没有现实的庸人气息。”“而我,你的儿子,却在大势所趋别无选择的口实之中,随波逐流地走上了另一条道路。那里有鲜花,有掌声,有虚拟的尊严和真实的利益。于是我失去了信念,放弃了坚守,成为了一个被迫的虚无主义者。我的心也有隐痛,用洒脱掩饰起来的隐痛,无法与人交流的隐痛。这是一个时代的苦闷。”池大为对父亲的祭悼,其实是对知识分子的价值观、知识分子人格的祭悼,是对理想主义的祭悼,但也仅仅是祭悼而已,并没有想到要继承、要坚守。池大为的悲剧是知识分子的悲剧,是时代的悲剧,是真正的悲剧。如果要进行类比的话,我觉得,近几年大部分官场小说基本上停留于晚清《官场现形记》为代表的谴责小说外在展露、斥责的浅表层次,而《沧浪之水》则已经接近于《红楼梦》那种写世情、世相,写人情、人性,写人格、灵魂的深层次。
最后要特别指出一点的是,池大为的悲剧是当今一部分知识分子的悲剧,绝不是所有知识分子的悲剧。当今中国知识分子仍有许多人不忘天下千秋,仍有许多人坚持自己的操守和人格,仍有许多人追求意义、追求理想。如果说池大为使我们看到了当今知识分子的悲哀,那么这另一部分人则使我们看到了当今知识分子的悲壮和崇高。
The Tragedy of a Contemporary Intellectual’s Moral Degeneration
A Review of the Canlang Waters
Yu Sanding
Yueyang Normal University, Yueyang, Hunan, 414006
Abstract Through the successful portrayal of the protagonist, Yan Zhen’s novel The Canglang Waters not only faithfully exposes the destruction of an intellectual’s moral quality and value outlook by power and money, but also vividly reveals the soul’s progress, which is his struggle and agony in the gradual rejection of morals and submission to the times.
Keywords: the Canglang Waters; moral degeneration of the intellectual; soul’s progress; tragedy