所谓的“北大”到底是什么？说不清楚。在鲁迅先生笔下，“北大”是个孤独的斗士，于黑暗中愤怒的呐喊，全不惧飞来的暗箭；张中行老所描绘的“北大”则仿佛魏晋时的名士，自由散漫，放旷任性；到了孔庆东老师的《47楼207》里边，“北大”一会儿痴得吓人，一会儿又痞得如王朔，反正好玩到极点，引得天下少男少女尽开颜。
不过这些极致的经典据说都已是广陵散式的明日黄花，好些人大呼“北大死了”――但是我不信。我所见所闻朝夕相处相濡以沫的“北大”依然要让真正的“北大人”爱到刻骨铭心。我们依然可以在湖光塔影之中把酒临风，纵情高歌，依然可以穿上拖鞋“啪啪啪”的跑到三角地去看墨迹淋漓的海报，依然可以徜徉于燕南园如画的景致中追忆曾居于此间的大师们。在这里，“怪才”永远位居于“天才”之上，读书的种子一届一届的延续，民主与科学的精神已经浸透了每一寸土地。
诚然，今天的北大已经没有了蔡元培时代的独尊地位，已经很难“振臂一呼，应者云集”了，可它“常为新”的气质仍在，它依然是我们这个古老民族走向现代化的最有力的精神发动机；今天的北大似乎告别了激情的岁月，但这里发出的呐喊之声仍振聋发聩，而超越激情的理性同样值得宝贵；今天的北大肯定称不上“大师云集”了，旧日的盛况只能让人叹为观止，但北大学者的风采还是让人神往，而陈平原先生、阎步克先生、陈来先生这样的青年才俊日益成熟，他们治学的气象甚至比前辈更宏大，他们所代表的北大未来的学术成就也不可限量；今天的北大也订下了一大套的校规校纪，但可以写包票的是：课堂上“来者不拒，去者不追”的风气还在，师生之交相问难教学相长的佳话还层出不穷……“北大”绝没有死，“北大”的精魂是不死的。
“未名湖是个海洋”――这是诗人写下的句子，我想了解北大的人都会从“北大”两个字里读出“海”的意象来。它就是一片海洋，包纳百川，无边无际。它是蔚蓝色的，因而每一个受它哺育滋养的儿子也都流着蔚蓝色的血液――这是贵族的血液，是“精神贵族”的血液。我们把我们的声音和思想，把我们的青春和热情，甚至把我们的生命都溶入这海洋之中，这是我们一生最大的幸福与光荣！
