自从二十世纪五十年代初北京大学迁校至西郊燕京大学旧校址以后，未名湖校景就成了北大的象征。我是一九五五年考入北大的，毕业后又留校任教，与未名湖朝夕 相处，整整半个世纪了。半个世纪以来，未名湖秀丽的风景和奇妙的神韵，给自己留下许多美好的记忆；但是世间的风风雨雨，也曾一再搅乱它的平静，洒下一重重 忧患的阴影。未名湖与北大命运紧紧相连，至今人们还以“一塔湖图（图书馆）”相炫耀。这里暂且不写未名湖难以忘怀的良辰美景和“淡妆浓抹总相宜”的神韵， 只想回忆与未名湖相伴而发人深省的忧患。

1957年夏天，反右风暴席卷北大。当时未名湖正在清淤，湖水已被抽得近于见底，但照样掀起了波澜。其时因为大鸣大放见收，本班一位学兄一时不大理解，转不过弯来，在一次交心的座谈会上发言，即景引未名湖为喻，说：“号召大家讲话，刚刚开头就要收了；原以为未名湖有多深，抽了水才知道那么浅。”不久这句话竟被定成右派言论，那位学兄于是被划成右派。真没想到，当时一位才华横溢的年轻人，就这样与未名湖“牵连”而得祸！其实何止这位学兄，当时未名湖畔按比例划右派，有多少奋发有为的青年学子被莫名其妙地戴上右 派帽子而坎坷半生，断送了美妙的年华。

反右之后，接着是1958年的大跃进。未名湖畔大鸣大放搞教改，拔资产阶级白旗，插无产阶级红旗，解放思想“放卫星”。学生兵分两路，大部队下乡下厂参加生产劳动，与工农相结合；留下的体弱、患病的少数人，也没闲着：为赶英超美，投入土法大炼钢铁的群众运动，他们在未名湖畔也砌起小高炉，搜罗破锅烂铁炼钢，没有耐火砖，竟把燕东园教授家里壁炉的耐火砖拆下来用；为除四害，他们被发动登上宿舍楼顶平台敲脸盆轰麻雀，据说这样轰能把麻雀惊吓得漫天飞，最后累得一头栽地摔死；还有人效法当时媒体的宣传，把一截自来水管管头砸扁，按在水龙头上，据说如此这般，放水时能产生超声波，增强洗涤力，节约闹革命……如此等等，不一而足。现在很难想象，未名湖畔的科学圣地，当时竟被如此虚无飘渺 的低俗伪科学充斥！

“文革”十年动乱，未名湖的忧患尤其深重。“池浅王八多”的传言，不知是否与暗指未名湖有关，但确 确实实成为北大清理阶级队伍的指导思想，霎时间“反革命”、“反动权威”的帽子满天飞，有多少教师，尤其是资深的老教授，蒙上不白之冤，有的人经不起摧 残，竟含恨结束了宝贵的生命。当时还根据上面不爱花草讲实惠的指示，把一至六院中间的草坪翻掉，种上果树，定期施肥，味道不雅；为防止果子被盗，还在果园 周围圈上了铁丝网，景观可想而知。根据同样的逻辑，未名湖也变成了养鱼池，湖面漂着木舢板，放鱼苗，撒鱼食，每年还定期抽干湖水捞鱼，景观也可想而知。尽管如此，未名湖仍难免资产阶级、修正主义大染缸之嫌，于是广大教职员工又被发配到鄱阳湖鲤鱼洲的广阔天地开荒种稻子。鲤鱼洲本是血吸虫孳生、荒无人烟之 地，理所当然被选为改造知识分子的好去处。结果不少人染上血吸虫病，遗患无穷；还有人因大堤翻车葬送了性命。

拨乱反正，改革开放，北大焕发出新貌。但是“月有阴晴圆缺”，未名湖仍未免于忧患。

曾几何时，未名湖畔流传开“不搞近亲繁殖”的宏论，指的是尽量引进人才，不留本校出类拔萃的毕业生。照此人才政策行事，势必使一些自己培养的难得人才流 失。其实“近亲繁殖”是生物学范畴的术语，套在人才培养和传承上根本不搭边。老北大的优良传统，一方面是海纳百川，广揽天下人才；同时重视薪火相传，留用 本校培养的优秀人才，形成学术梯队。历史和现实证明，薪火相传是教育的客观规律，薪火相传并不是限定学生死死拘守老师的衣钵，而是强调“青出于蓝而胜于 蓝”，同时要求“转益多师”，兼采众家之长。

曾几何时，未名湖畔又作出了以培养研究生为主的决策，于是尽量扩招硕士生、博士生，不 几年就开始炫耀在校研究生的数量已超过本科生。这是不是本末倒置，忽视基础教育，实在值得怀疑。各阶段的教学质量和效果能否真正保证和提高，也值得怀疑。 不说别的，现在本科生几乎听不到教授讲课，甚至连见到教授的面都很难。回想我们当初在中文系本科学习时，始于1957年的各种运动干扰以前，两年中就几乎 听遍了系内外文科名教授的课。今昔对比，堪谓天壤。

曾几何时，一再扬言要在未名湖东北方向木工厂旧址建文科大楼，但迟迟不见踪影。人们议论，这不是大楼建不建的问题，而是对传统优势的人文学科的发展重不重视的问题。

全民经商的大潮，一再冲击未名湖的平静。如若不信，有诗为证：“莫道未名湖水浅，举头可望太平洋”。“太平洋”是学校新时期第一个在中关村建筑的高层大 厦，原以为是科研所用，建成后才知道是出租柜台的电子商业楼。楼顶部标有“太平洋”魏碑体三个大字，是为招牌，招牌上面还挂着偌大的北大篆字老校徽。此楼 楼顶在未名湖北岸举头可见，为闯进宁静未名湖的显赫商务景观。至于推倒南墙搞经商，更是众所周知。当时校执事者颇以此为荣，视作北大开放之创举，推倒南墙 时，现场举行了隆重仪式，领导出面讲话，媒体大为炒作。于是北大南门外一条街靠学校一侧，盖起了鳞次栉比的出租铺面房，相继开起了形形色色的杂货铺、影 楼、网吧、餐馆、鞋店，应有尽有，熙熙攘攘，好不热闹。过了不长时间，上面领导认为有碍学校观瞻和秩序，命令加以整顿。结果又通通拆掉，至今还留下商户跟 校方闹租赁合同纠纷的后遗症。

北大校风历来朴实敦厚，不事张扬，不尚虚名。未名湖，未名而有名，未名而知名，含蓄而淡雅；不知何 时，湖名被镌刻立石，三个大字还涂上了显赫的红漆。湖边的宝塔，原名水塔，不知情者或以为以水边之塔而得名，或以为以塔影倒映水中而得名，均饶有自然情 韵，知情者更晓得本来建的就是自来水塔，骨子里是自来水塔，外表是巍峨宝塔，文质彬彬，实用与艺术的完美结合，可谓匠心独出；不知何时，水塔被命名为博雅 塔，博则博矣，雅则雅矣，虚名而已。

环境恶化，生态危机，未名湖亦未免于难。记得上世纪50年代，未名湖水还是发源于玉泉山，水脉 流经西苑六郎庄一带的河网，横贯万泉河，由西校门以南不远处地下暗河进校，注入湖中。当时确实用得上朱夫子的诗句：“问渠那得清如许，为有源头活水来”。 后来渐渐不济，由于水网破坏，断了源头，不得不抽地下水灌湖。后来地下水水位不断降低，抽水也满足不了需要，未名湖水源几乎断绝。于是水网纵横相连的未名 后湖先行干涸，大煞风景。据说一个位处后湖的研究机构，因开国际会议，为改变干湖的尴尬面貌，曾花费40万巨资雇车买水灌注，结果只能应一时之急，不久又 是老样子。现在面貌忽然改观：未名湖水面丰满多了，后湖也清且涟漪。惊喜之余，细问根由，才知道是引进了经过处理的工业废水。废水与活水，相差十万八千 里，远非完万全、长久之计。现在又要在后湖湖区大兴土木，既破坏传统人文景观，又使脆弱的生态雪上加霜，引起关心北大人们广泛的关注和忧虑。执事者屡番辩 解，似乎执迷不悟，硬要与大自然开玩笑到底。

未名湖再也经不起折腾了！学校如何实行可持续发展，早已面临重重的严峻问题。“达官勿三思，以我为杞人！”龚定庵的诗句并非不合时宜，难道不值得我们引以深思吗？

作者简介：孙钦善，笔名闻贤，男，1934年3月出生，山东乳山人，汉族。

1955年9月自青岛一中考入北京大学中文系汉语言文学专业，1960年7月毕业，继续攻读同系古典文献专业研究生，1963年3月毕业，留本系任教至今。1985年晋升副教授，1988年晋升教授，现任北京大学古文献研究所所长。