每隔一阵子,我就会打电话到北京,跟杨绛先生聊聊天、说说话。我很喜欢给杨先生打电话,99岁的杨先生豁达、幽默、充满一世纪的智慧与善心,每次打越洋电话亲炙老人,都觉得像充电一样,「赚很大」!
杨先生虽然听力已经不是很好,每每和人需要笔谈,但我很幸运的竟然常常能够在电话中和杨先生沟通无碍。
这些年来,我有幸帮杨先生在台湾出版了她所有的重要作品──较早期的《洗澡》《干校六记》《将饮茶》、2004年的《我们仨》,2008年的《走到人生边上》,以及去年由吴学昭女士所写的《听杨绛谈往事》,还有她的译作《斐多》……等等。我也成了这位才华洋溢、作品脍炙人口的世纪国宝作家的头号粉丝。近几年,我每年到北京都会去看杨先生,成了她的「小友」。
杨先生总是很开心,嘻嘻哈哈的和我讲电话。
今年三月间我给杨先生打电话,她一开头,照例是:「莫昭平女士你好啊」,然后我们两人就很开心的、由衷的笑起来。
我问她身体还好吗?她说「还好,只是有点心衰,但不要紧──是轻的,不是重的,还没衰竭呢,每天吃半片保护心脏的药就够了」,接着她开起玩笑来:「其实得心衰这病也不错:第一,干净,第二,不传染,第三,干脆!」
杨先生对自己的长寿不无得意:「我是近一百岁的人了,我在北京协和医院可是第一名的老人喔!」
杨先生谈起今年是钱锺书先生的百岁冥诞,中国社科院将为钱先生出版纪念文集,杨先生已经写好了一篇纪念钱先生的文章。
杨先生说,由她和钱先生版税所得所捐助的「好读书奖学金」已经累积900万元人民币的基金了,每年她都会和得奖的清华大学年轻学子相聚,这是她很大的快乐和安慰。
杨先生接着说起自己最近写了好几篇文章,一篇是〈魔鬼夜访杨绛〉,一篇极短的〈俭为共德〉,还有一篇〈漫谈《红楼梦》〉……另外还有些还没发表。
当我读到〈魔鬼夜访杨绛〉,真为这篇奇文拍案叫绝,〈俭为共德〉则文虽极短,却字字透露杨先生对社会的直谏,〈漫谈《红楼梦》〉则更见杨先生底蕴之厚。老人的创作力、文字功力和社会关怀,令人赞叹,更令人敬重!
今年元旦前,我打电话给杨先生,她说,「我现在已经不做很长久的打算了,所以现在要祝你2010年新年好、也要趁现在,祝你明年新年快乐……如果春节时我还活着,到时候就再给你贺一次年!」杨先生说:「祝你健康、长寿──而且比我还健康、还长寿!」我听了真是又莞尔又难过!
今年春节前夕,我收到杨先生从北京寄来她亲笔写给我的贺岁词,一共有两幅,内容一模一样,写的都是:「敬祝莫昭平女士新年快乐,大吉大利,事事称心如意!」但是落款的日期,一个是今年(庚寅仲春),一个是明年(乙丑初春)──她说因为不知道自己是否能活到明年,所以先预作准备,除了今年的贺岁词,也预先写了明年的贺岁词,一并寄给我。杨先生如此豁达,看淡生死,我却已热泪盈眶、心中凄然。
这位与民国同岁的世纪老人,历经这么多的磨难沧桑和生离死别,还活得如此泰然平静,而且一直拥有一颗年轻的心。杨先生不但生活都能自理,而且每天读书练字、打八段锦,走路也没问题,脑筋尤其灵活,身体大致健康(虽也不免为高血压、失眠、头晕所苦),并且关心世事,爱护年轻人。最棒的是,她还一直没有停笔的在创作,除了短文之外,还在写小说,好期待今年我就能好好的再为她又出版一本新书!
作者系台湾时报出版公司总经理