本书是研读《论语》的专题文集。在中国文化中，《论语》是经典中的经典，有些经书，便是借助对《论语》的解释而成为经典。那么，读《论语》难不难？回答该是：既难，又不难。《论语》是古籍，古籍通常存在的字义难解，句读不明，甚至残篇断简，背景模糊之类问题，《论语》不同程度存在着。这是一般人理解的难。但汉以来，关于《论语》的各种注解源源不断，几无一字不被反复咀嚼过，且其内容多涉及日常道德观念与行为，故即使仍有烦难问题未被解决，也不妨碍今人通读，了解其基本内容。所以说，只要肯下基本功夫，读《论语》不难。西哲黑格尔根据翻译文本，断言其内容浅显，大概也是据此而言。但学者读书要求有自己心得，即读出新意且能贡献给其它读者，则古人太多注解的存在，反而成了这一目标的障碍。在几无一字不被反复咀嚼过的情况下要读出新意，真是难乎其难。
其实，古人包括注家也碰到相同的问题。读出新意的基本途径有两条，一是知识性的查考，一是义理性的阐述。知识性的查考，如果能用进步来评价其效果，那自然是问题不断解决，留给后学的困难越来越少，同时也意味着这个领域可做的余地不断缩小，除非是有“新古文”（出土文献）的发现。宋儒开辟解释的新疆域，给经学展示新的方向，其贡献在义理。一般的理解，就是用总括性的概念，不论是天理还是良知，给各种具体的内容以一致的说明。这种想法的推进，便是以抽象为义理。爱好抽象哲学的人，对此也会偏好，认为这样理解会比较有深度。其实，宋儒之所以成功，不是一味讲抽象，而是从具体析出抽象，同时用抽象理解具体，两头贯通起来。换一对词，具体与抽象的关系，从经典解读的角度讲，也是读浅与读深的关系。
所谓浅，是指经典包含的经验性内容，因为是日常生活中可以感知到的现象，所以说它浅显。它不是不重要，而是直接性或实践性。对比而言，深就是表面上看不到的“东西”，即观念，它越远离表面经验就越深。对于《论语》这部以记述孔子及其弟子日常言行为主的经典而言，不掌握浅的层次，就不能理解孔子及儒家思想的实践性格，而忽视深的层次，其日常行为的意义就不能提升。黑格尔只看到它的浅，但更多读经者则偏于探寻它的深。现代哲学爱好者也然，例如有人读出存在主义。而深一旦与浅脱节，它就变成玄。清学攻击宋学借孔孟谈玄，指的就是这类毛病。深而不玄（故弄玄虚之玄），便是从浅入手，思想合乎逻辑地导向精神及传统的深处。它需要一个对经验（文本描述与历史现象）进行分析，及对观念进行重构的程序。这个深度便应该既是哲学的，也是历史的。
在中国哲学的经典学习课程中，先选《论语》，理由不是它容易读出心得，而是它重要，即使无功而返，也不能绕过这个关隘。你把它当作作业，它就逼着你摸索一些东西，做出一些尝试。本文集的多数论文，显示一些共有的特点。概括地说，就是在选题上，一是不以考据为中心，即不处理版本及文本所论及的史实的确定性问题，二是不以抽象概念的论述为中心。原因分别是：关于考据从古文经学、清代汉学到现代的古典文献学，多少人贡献了自己的才智，在没有相关出土文献发现之前，它剩余的问题应该交更专业的文献学者作。哲学史或观念史学者不必越庖代俎。而不重复关于什么是仁或礼、忠与孝的意义的讨论，是因为现代的哲学史学者在这方面也成果累累。余下的途径，便是从文本出发，从直接的阅读经验开始。那是《论语》的记录者或编纂者呈现给我们的东西。除了极少数的抽象言辞外，大量的是人物的会话，包括不连贯的背景或附着的动作甚至情绪。除命题或范畴外，还有更多经验性的描述值得关注。事实上，许多重要的观念也是镶嵌在故事或情节的片断中，才得以体现其实践意义的。正因为这样，本书多数论文选择对人物与事件（包括特定情景中的会话）作为释读的对象。
这种释读是观念史式的。观念史的观念不限于概念或范畴，它可以是一种意义、信念或是思考模式，是通过对人、事及发生于其中的生活方式的分析才能揭示出来的。这种分析的角度是灵活多变的，人有不同的身份，事也有不同的类型。一个人与不同的人交往所表现的是不同的侧面，同一事件从不同立场看上去也有不同的景象。转换不同的视角，可能想象的图景将更有生气更有纵深感。进入经典的世界不只是理会文字带来的表象，而是要体味那些言行的意义。或者说，我们是在解读古人行为的逻辑。这种行为逻辑至少可分为两个层次，一个是不分古今，人类共有的经验，另一个是古典生活秩序特有的规则。只有第一层次入手，合乎情理的探寻第二层次的问题，对我们来说，即是隐蔽起作用的观念，才是满足我们愿望的经典解读。
这是对历史意义的解读。但对《论语》这部经典中的经典而言，历史包含有三重含义。首先自然是孔子和他的同时代人经验着的历史，这是最基本的内容。其次，是孔子之前对孔子时代构成影响的前人的历史，即三代圣贤及其传述的内容。孔子述而不作，信而好古，它是理解孔子事业不可分割的传统。再次，是孔子之后在整部《论语》影响下的历史，包括生活的与学术的两个层次。生活的层次是指政治及社会伦理秩序，学术的主要是《论语》的传述与解释史。以《论语》为中介，进入《论语》世界的历史，《论语》呈现的历史，与《论语》进入的历史是相贯通的。严格来说，只有进入《论语》所进入的历史，《论语》的经典地位才能得到确证。因为《论语》思想的践行与解释，不仅是我们理解《论语》意义的必要途径，它本身就是体现《论语》意义的环节，是《论语》思想世界的组成部分。这样理解，就是《论语》观念史研究意义的整体把握。
这点感想虽是我个人的，但它是在我主持的多次关于《论语》的研究生讨论班上慢慢形成的。感谢历次参加讨论班的全体同学，他们的贡献不仅是提供一大批选编这本文集的材料，同时还推动了我本人关于《论语》的思考与写作。此外，我要感谢中山大学哲学系的相关师友，他们贡献出自己的成果，支持、充实我们的这个计划。最后，我们还得感谢中山大学“985工程”中国哲学国家重点学科建设项目对我们提供的资助。
2009-3-12于中山大学
