春节期间给周老通电话，感觉声音不如过去洪亮，但对一位年近百岁的老人来说，已经很不错了。没想到，竟是最后一次通电话。今天，打开这封来自美国的邮件，才知道老先生已经于5月22日去世了。网上查询，只在“哲学在线”找到北大哲学系的讣告，这令人感慨万端。
我刚一步入伦理学界，就从那本六七十年代出版的《西方伦理学原著选编》和《从文艺复兴至19世纪西方政治家思想家哲学家关于人性论人道主义言论选辑》知道了周先生，知道这位学贯中西的大学者是我国伦理学学科的奠基人，是他在1980年创建了我国最早的伦理学研究室。这位德高望重的老人也是全国伦理学会名誉会长。但1984年的全国年会，他被排斥在了理事会之外。那年是我第一次参加全国伦理学年会。
后来还听说周老许多事。最广为流传的是他的学生胡平因竞选北大的人大代表上了“自由化”黑名单，毕业后没有单位接收。那段时间，周先生以七十几岁的高龄每天挤公交车四处奔波，为他这位处于困境的学生联系工作。据说，有关部门大为恼火：“胡平自由化，他的老师比他还自由化！”
周老的义举，并非因为胡平是他的学生，这就是他的做人原则。我后来对此深有体会。二十年前那个震惊全世界的事件发生之后，我陷入一种很奇怪的处境。却在那段日子突然收到周先生的信，从此，开始跟老先生频繁的通信往来。跟这位景仰已久却从未谋面的老先生的信件交流，在那段艰难时刻，是非常快乐的事。
大概是93年那次到北京才第一次见到老先生。老人热情健谈，视界宽广。中外时政大事、学界思想动向都了然于心，而且见解独到锐利。后来每次到北京都要去看望老人，每次都是一次很有收益的交流。但印象最深的，是老人富贵不淫贫贱乐的人生态度和豁达心胸。一走进他的书房，第一眼就会看到墙上挂的《论语》摘录“邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。”而“雪夜关门读禁书”，周先生视为人生第一乐事而保持终生。有这样的乐事相伴，无论是恶劣的境况还是无耻的排斥，老人都处之泰然。
93年见到周先生时，老人已经82岁了。后来，老人的一位研究生、也是我的伦理学界朋友告诉我：待2001年老先生90岁时，一定把先生所有弟子约齐为老人祝寿，在异国漂泊的也应该能回来了。然而，我们当时都太乐观了。
2001年之后，我没再去过北京。每次通电话，周老都要问，什么时候能再来北京？因为知道我有两次到北京被人跟踪，他总对我说，来北京住他家很安全，没人敢找麻烦。今年春节打电话，跟过去一样，是周老的女儿接的，我说给周老拜年，她问：“要他接电话吗？”我说是的。老人又问起什么时候能去北京，我说争取上半年。老人很高兴，还是像过去一样，邀请我到他家住。我说，“一定会的。”但我知道今年根本去不了，那地方如临大敌，整整一年都会紧张兮兮的。我想的是，过了这一年再说。可现在老人走了，那句宽慰话成了谎话。真不是滋味。
先匆匆写这些。对这位被彻底边缘化的伦理学大师，将另行介绍他的著述和思想。
2009年7月6日星期一
