国内近来又有“读经”的呼声，不免令人想到周予同作于1926年的一篇文章“僵尸的出祟”。当时江苏教育厅明令各省立学校禁止男女同校，校内禁用白话，并且特设读经一项，要求“择要选授，藉资诵习”。这项命令引起周予同强烈不满，他将读经一事指斥为“僵尸穿戴着古衣冠，冒充着神灵，到民间去作祟”。他随即写下这篇讨伐的檄文，罗列了经学史上的几种主要观点，意在强调一些看似简单的问题——“经”是什么、哪些书可算作经书——实际上已然聚讼纷争了上千年。文章的最后，周予同郑重宣布自己的意见：“经是可以研究的，但是绝对不可迷恋的；经是可以让国内最少数的学者去研究，好像医学者检查粪便，化学者化验尿素一样；但是绝对不可以让国内大多数的民众，更其是青年的学生去崇拜，好像教徒对于莫名其妙的《圣经》一样”（《周予同经学史论著选集》增订本，上海人民出版社，1996年第二版，603页）。
周予同是“五四运动”的急先锋，当年爱国学生闯入曹汝霖府邸，火烧赵家楼，那把火就是他和另外一人点起的。这篇“僵尸的出祟”是周先生27岁时的“少作”，言辞不免激切。儒家经书当然不是洪水猛兽，也不是什么大毒草。事实上，周先生自己后来就长期致力于经学史研究，五十年代末在复旦大学开设经学史课程，自然也不是把《十三经》单纯当做粪便和尿素去检查和化验的。
周予同先生在批判当时的读经运动时，不忘顺便连带上基督教的圣经。中国有经书，西方也有自家的经书。西方的经典著作不少，但真正能称得上 “经”的只有一部书，那就是圣经。这一点向无太大的争议。就连荷马史诗也当不得“经”的称号，只是为了强调两部史诗对于古希腊文化的深刻影响，人们有时也说荷马的诗歌如同古希腊人的圣经。要深入了解西方的文化，圣经自然是头等重要的书。说得直白一点，圣经是“支配我们这个世界的强势文明的源头经典之一” （冯象，《政法笔记》，江苏人民出版社，2004年，页276）。我们现今讨论哪些书可算是自家的经书，可否同时也能将读经的范围稍微拓展一些，将西方的经书也包括进去呢？
译经
听人说冯象准备重译《创世记》，一直翘首企盼。一买到这本《创世记传说与译注》（江苏人民出版社，2004年10月），就迫不及待地先翻阅译文，结果发现与自己的想象有一些出入。原本以为冯象写的是一个详注本，因为圣经考据学一直是西方历史考据的样板，专门名家的学者不计其数。如果能将十九世纪以来旧约学者的既有成果分条析缕，汇聚于一书，对国内严肃的西学研究将是一件功德无量的工作。但是冯象显然不是要写一部中文的《创世记集注》，他的译文中只在行间有简明扼要的解释，包括关键词语的训诂和犹太古代民俗、地理和制度方面的解说，全部译文加简注不过一百一十余页。而放在译文前面的是二十篇“故事新编”，篇幅占全书三分之二。
冯象西学功底深厚，国内少有人及。此次不仅从希伯来原文重译《创世记》，而且参照圣经多种古译本（如希腊文七十子圣经、拉丁文通行本）和英文钦定本、法文圣城本、德文路德本等著名译本。译文中间穿插的注释虽然简略，但重要的文字校勘、词语训诂、以及犹太风俗习惯和典章制度方面的解释都有涉及。比如该隐杀弟一段，就根据希腊文旧约译本补上脱落的一句（1：8），文义更为顺畅。又如上帝为亚当造一“般配的帮手”（2：18），冯象注出并非主仆关系，而当亚当给妻子取名夏娃时（3：20），冯象注出“取名是行主人或家长之权”，这样一来读者就对伊甸园中人类远祖的“家庭政治”和“性别政治”有更深的认识。这样的例子比比皆是，这里就不赘述了。翻译古代典籍，能够参校不同语言的多种译本，这样的治学态度和学术功力远胜过其他自称重新诠释经典者。
笔者不习圣经希伯来文，无法从语文学角度提出任何意见，故而对冯象的新译文忠实与否、精准与否，均无资格评说。但迻译外文经书，改胡为汉，兹事体大，作为中国知识分子，虽然西学功夫仍欠缺，但自觉对汉语尚有一定的敏感。因而不揣谫陋，将一些零星感受在此稍作整理。
流传比较广的圣经中译本是“和合本”。和合本的语言古拙、雄浑，自成一独特的“圣经体”。单就语言成就而论，堪与汉译佛经相媲美。冯象在其他书中曾提到友人对圣经中译本颇有微辞：“《圣经》的原文是非常朴素、圣洁、雄健而热烈的，到了中译本里，却成了半文不白、佶屈聱牙的‘洋泾浜中文’” （《政法笔记》，页275）。这种批评并非完全无据。依照现在的标准，和合本的一些用语的确有些佶屈聱牙，不合当今语言习惯。但若说是洋泾浜，我却不以为然。“经”不同于寻常文字，若每一处都文从字顺，象武侠小说那样雅俗共赏，那只能算是人言，而非圣言。因此译经特别需要“陌生化”效果，特别需要读者在一些古怪、别扭的文句中多多逗留一会。
论到译经，我们切不可迷信当今的语言习惯，决不可以所谓“标准”的汉语作为译经的指导。美国学者奥特（Robert Alter）多年从事希伯来圣经的文学研究，曾出版《创世记》的新译（诺顿书局，1996年）。在此书前言中，他评论众多新近的圣经英译本，有一段话批评人们不自觉地依赖“语言习惯”，颇中肯綮。众多现代英译本往往自诩译文生动流畅，让现代读者能毫不费力地阅读圣经。但是奥特指出，最通顺、最流畅的本子恰恰是最不得原文精髓的，这些译文为了屈就当代读者的语言趣味，牺牲了原文的节奏和神韵。经书的遣词造句、节奏韵律不是可有可无的装点，而是经文主旨最重要的部分。众多英文译者奉若神明的所谓现代语言习惯，实际上不过是一种四平八稳、中规中矩、毫无想象力和创造力的文体，说的难听一些，实乃庸人所作的文章。奥特提醒我们注意，伟大的作家有哪一个是俯首帖耳、甘心受规范语约束的？现代派小说大家如乔伊斯、福克纳，哪一个写的是“标准”、“规规矩矩”的英语？如果一味遵循此种平庸而陈腐的语言习惯，那么最后成型的译本就只能变成文句的疏通（paraphrase），而不是真正的翻译。
和合本的语言恰恰不够顺畅、不够现代、不够规范，因而才显得有棱角、有骨力，才能带着一种“仙气”。其中一个重要原因，在于不出自某一人之手，没有烙上过多个人的痕迹，自有一种伟大经典都有的非个人特征。我个人保守的看法是，和合本虽难称尽善尽美，却应当是一切重译工作的基础。我们应当竭力保留或者极力模仿此种圣经体，若另起炉灶，想重新锻造出一种既简朴又凌厉、字里行间浸透神圣气息的语言，恐非易事。
上面这些想法是为了说明重译圣经之艰巨。具体到冯象的译文，单就中文而论，我感觉晓畅明快，颇为清丽动人，读来不费气力，与其他西方古代经典的中译相比，冯象的文字更加细腻，是难得的佳译。比如诺亚方舟一段，神降下大水淹没世界，冯象将这段描写译作：“那一年诺亚六百岁，那一天是二月十七：地下的深渊突然崩裂，万泉奔涌，天穹的水闸全部打开，大雨倾盆，一连四十个日日夜夜”（7：11-12）。这段译文颇有声势，“那一年”和“那一天”相对成文，很有史诗那种庄重的风格。而“深渊崩裂”和“万泉奔涌”相对于和合本的“大渊的源泉都裂开了”，更加朗朗上口，也更有画面感。尤其动人的是，神安排诺亚及其家人进入方舟之后，将方舟的门合上，和合本译作“耶和华就把他关在方舟里”，冯象却改译作“门，是耶和华关上的”（7：17），这一句翻译得着实雄浑有力，凸现耶和华主导一切的气势。罪人关在方舟之外，义人关在方舟之中，我们仿佛能听见这“嘭”的关门声，读来心头为之一颤。
冯象的译文也有一些不足，有些段落文学性太强，过于有画面感，用词过于生动，色彩过于绚丽，灵动飘逸有加，却不能表现经文的质朴和厚重来。我只举一个显著的例子，以说明冯象的译笔有时过于华丽。《创世记》第十五章中，亚伯拉罕（当时尚未更名，仍叫亚伯兰）得一异象，神向他发话，许诺他的子孙将多如天上的群星。随后耶和华吩咐亚伯拉罕准备祭品。祭品摆放完毕后，经文中忽然生出一段奇异的描写（15：12）。下面分列和合本和冯象译本：
和合本：日头正落的时候，亚伯兰沉沉地睡了，忽然有惊人的大黑暗落在他身上。
冯译：待到红日西斜时分，亚伯兰竟昏昏睡去了。突然，一阵黑沉沉的恐惧包围了他。
若按传统小说评点的做法，在“红日西斜时分”几个字后面当批注一字：画。冯象在这里为我们展示了一幅色彩斑斓的画卷，译笔美则美矣，却为经文涂上了一层厚厚的油彩，添上了一分原本没有的诗意。在“红日西斜”四字中，我看到的是西洋油画中的亚伯拉罕，而不是《创世记》古经中的犹太圣祖。（冯象书中有大量插图，都是西方历代涉及《创世记》题材的美术作品，我猜测这些油画或许潜移默化中影响了他的文字。）夕阳西下，亚伯拉罕满被落日余晖，这里透露出一种浪漫情调，但这样的浪漫主义恰恰是《创世记》所排斥的。翻译古代经书，尤其是关键的段落，还是“宁拙勿巧、宁朴勿华、宁粗勿弱、宁僻勿俗”的好。
释经
经典的解释有许多方式，我们习见的形式是注疏，就是以明白的学术语言讲明经文的意思（包括词语的训解和经义的阐发）。还有一种更加高明的阐释手法，是以经文为蓝本，改写或者续写经文片断，创造出新的故事和寓言。这后一种方式不如注疏来得扎实和详备，但天资高的人往往能以大力甚至蛮力撕开经文的一角，使得本来拒斥解释的段落涌出丰富的含义来。比如卡夫卡著名的短篇《塞壬女妖的沉默》就是对《奥德赛》绝好的注释。
冯象在译文之前有二十篇“故事新编”，是将短注中容纳不了而又舍不得扔掉的材料另外写成故事。按照他自己在前言中的说法，是将“原著拆了重新敷演，融入中文的语境与文学传统”（页11）。虽云故事，但不少篇章实际上是对经文的独特阐释。冯象给我们的不是高头讲章式的解经，他是要将个人生活史努力汇入经文的世界，将受时空历史局限的小我安放在经文广大的空间中。读经是要和经书发生碰撞，发生关联，不是硬生生地牵合经文以就己意，而是面向经文敞开自我、暴露自我，否则经自经，我自我，读经再多，也与自家身心了无关涉。
在这些故事新编中，冯象总是往来穿行于犹太经典和个人际遇之间。一方面用地道的中文重述、“改写”《创世记》中的故事以及许多离奇、甚至玄怪的传说，另一方面则穿插个人的生活遭际和师友往还（“扯上几位师长古人，以为点缀、起兴”），两条线索交错而行，相互映射，结果激荡出一种非笺注、非小说的独特文体。比如“举目”一篇，叙述神毁灭所多玛和蛾摩拉两城（《创世记》十八、十九章），剪除城中恶贯满盈的刁民，只放过亚伯拉罕的侄儿罗得一家。穿插于其间的是作者一位朋友的故事。西蒙是纽约一家金融资讯公司的副总，和作者在书店偶遇，两个人都对圣经有兴趣，言谈甚欢，始有交往。所多玛是他们第一次谈话的主要话题，在此埋下伏笔。后来交往渐多，还相约九月十一日共同参加一个募捐活动，结果西蒙在“九一一”事件中不幸遇难，遂成永诀。两城的覆灭和世贸中心双塔轰然倒地，冯象将两件事并置在一处，逼迫读者思考无辜人受难这样的大问题，故这一篇尤其沉郁动人。读到这样的故事，我们会感到犹太古经不再与我们隔膜，对于冯象来说，希伯来圣经不是一部死经，而是一卷活书。
可惜二十篇故事新编中并不是每一篇都能象“举目”一样打动人心。很多时候，现代故事与古代经文之间的联系不甚紧密，或者作者自有深意存焉，可惜愚钝如我者看不清其间的关联。如果个人经历仅仅作为点染或者起兴，那只能算文学创作的手段。比如“假如”一文，本是写亚伯拉罕老管家为小主人娶妻一段故事，但冯象偏偏搬来博尔赫斯老人家（可能是模仿博氏某著名短篇），笔法虚虚实实，生动则生动矣，却难以看出对老管家井边遇利百加这段事迹有什么具体的关联。
这里要特别提一下冯象的语言。译文的语言已然十分精彩，到了故事新编，因为没有太多的限制，作者更为自由，精彩的笔墨比比皆是。作者将圣经题材融入中文语境，在文字上着力最多。我们经常能读到“耶和华合拢浮云，轻推日月”这样的句子，下面这些话都颇多可圈可点之处：
“耶和华正在宝座上筹划人类大同的未来，隐隐约约听见几声号子，便伸出小指，拨开浮云，俯瞰大地。”
“天使按下云头，厉声喝道：‘狸狸站住，神子在此。’”
“她是宫里生、宫里长的丫头，奴婢的命，那种自由自在浪迹天涯的牧人生活，只要能过上一天，也就心满意足了！”
“艾利泽挑出几个得力的家奴，备办了礼品，发十匹骆驼，动身北上。餐风露宿，不必细表。”
不用我啰嗦，读者自然会联想到古典小说中那些精妙的文字，发出会心的微笑。此种韵味十足的语言虽不大适合译经，但最能显示出冯象作为小说家笔力之雄健。
尊经
下面说一些不同意见。为这样一本好书写书评，如果不吹毛求疵，那就只剩下满篇谀辞了。
论到冯象这部书，有一大关节处需要讨论。冯象在二十篇故事新编中广采经外书、特别是犹太古代注解中保存的大量神话传说和逸闻，作为对《创世记》经文故事的补充。他于前言中明言：“情节素材则主要取自希伯来语和希腊语‘伪经’（pseudepigrapha）、《巴比伦大藏》和古代犹太律法中的经义串解（midrashim），以及中世纪密宗文献等”（页11）。这样的作法有利也有弊。经文原本简约，有语焉不详处，也有深藏不露处。比如，亚伯拉罕蒙召之前的事迹，《创世记》中并无记载。第十二章起首处，耶和华蓦地让这位犹太人的圣祖离开家乡和族人，到神指定的地方。经中随后说此时亚伯拉罕年已七十五岁。冯象则引古斯拉夫语《亚伯拉罕启示录》等书，叙述亚伯拉罕儿时焚烧家中外族神的偶像，使家人重新找回祖先信仰，这样足以补足亚伯拉罕前半生的事迹。此类故事不管可信与否，都能让读者对这位“上帝之友”有更加完整的了解。但是，冯象辑录的传说，大多类似我们的志怪小说，颇多灵异神怪，充满诸如飞升变化等记述，如果放在中文的语境中，大约可入《搜神记》、《玄怪录》一类书。比如，“被上帝接去了”的以诺竟然化作精液登上天庭（页53），宁录有一件刀枪不入的皮衣（页74），亚伯拉罕之妻莎拉用自己乳汁喂饱一百婴儿（页99），这些竟象是《封神演义》中的故事了。又如洪水消退之后，方舟内一片欢腾，诺亚不小心一脚踩到母狮的尾巴，母狮以为是公狮调戏，一掌拍下，正中诺亚胯下（页67），这里语涉滑稽，在经文中是断断看不到的。
这些离奇的故事颇能满足人们猎奇的心理，也使冯象讲的故事生动活泼、妙趣横生。但是，如果过于倚重这些正典之外的异闻，于《创世记》本身的载记就会难免轻轻滑过。譬如行军打仗，不与劲敌正面交锋，却反而盘桓周旋于流寇之中。目前国人对希伯来圣经扎实的研究甚少，此时大谈经外书和塔木德，未免过于奢侈，尤其对于初读《创世记》的读者，我总担心容易耽于诸传说的玄怪，反而于正典中的故事留意不多。这就好比研究孔子，若不仔细读《论语》和《孔子世家》，却总在纬书或者《韩诗外传》中找材料，这样的做法就不够稳健。
我们不要忘记，《创世记》经文中实际上极少这类怪力乱神的故事。随便翻看一部西方学者关于《创世记》的详注本，都可以发现这《摩西五经》的第一部乃是精心构造的作品。此书作者或者编纂者于材料的去取格外小心，在开天辟地这样的叙述中，神造天造地、造光、造日月星辰、造山河大地，这本是驰骋想象的绝好机会，本不难写成光怪陆离、荒诞不经的神话，但是作者或者编者偏偏不采这样的神话思路，而是以节制、低调的笔法描写宇宙的创生，以神口说的圣言为创造的原始，这本身体现了与异族宗教迥异的神学思想。比如，造日月一节（1:16），经文只说“于是神造了两个大光，大的管昼，小的管夜”，不出“日月”等字样。冯象此节注曰：“太阳与月亮的名字故意省略了，因它们是周边异教民族膜拜的神明”（页224）。这里就不难见到编定正典者的深刻用心。
《创世记》编者排除了诸多玄怪的记述，而冯象却是反其道而行之。在故事新编中，他有意将正典编定者舍弃的那一类材料重新收集，加以敷陈，然后竭力融入经文故事中，或作为补充，或作为谈资。虽然这些传说可能兴起于正典形成之后，但是其性质应该与正典编定者所淘汰的那部分资料无异。就是说，《创世记》编者努力去除“神话”因素（de-mythologize），而冯象的工作却是努力恢复、还原“神话”因素（若自造一新词，可称之为re- mythologize）。前者为区别于近东当时流传的异教神话，精确表述希伯来一神论的神学，故而行文极持重，而后者为渲染故事性、增强传说色彩，广采奇闻轶事，故而为文轻快跳荡，多用小说笔法。这两种倾向针锋相对，形成奇怪的张力。若简要总结，我们是否可以说冯象的工作旨在将经文“文学化”、“传奇化”、甚至“世俗化”呢？这个问题还需深思。
以上拉拉杂杂写了一些读后的感想，放在这里，以就教于冯象先生和各位读者。
原载《书城》2004年第12期
