一
海风中一个低沉的声音，开始，我没有留意。
我在享受脚心里阴凉的细沙摩挲，看浪花推来的一粒粒贝壳，在夕照下变得金黄。远处，两个嬉戏的小女孩蹲下，惊喜地尖叫着……直至天色渐晦，金贝不见，礁岩化作嶙峋的黑影，如一座倾圮的寺院，那声音才伴着波涛的节拍，慢慢响了起来：En una noche oscura, con ansias, en amores inflamada…
这是谁的诗呢？我问，好像在哪儿读过。风，在礁岩下应答：
是一个昏黑的夜
心里焦灼，燃烧着爱情
啊，幸福又幸运的一刻！
出来了，没人看见。
我的小屋，终于安宁……
走开去的时候，我认出了圣者的名字；晚潮送来，他遗骨的芬芳。
天才的博尔赫斯说过，这诗节的末行，estando ya mi casa sosegada，如果脱离上下文，本是极平淡的一句：我的[小]屋终于安宁。但尾韵-ada之前“s”一连重复三次（casa sosegada），营造了一种宁谧而寂寥的气氛，是译文不易传达的。所以，他赞许苏格兰诗人Roy Campbell的英译的灵活处理：When all my house was hushed。认为“all”用得好，有空旷感；“hushed”收尾，形容“house”，两重读音节押头韵，则仿佛奏出了“沉寂的音乐”（《诗艺六讲》，页61）。
然而我听见的是，十字架底下，那永恒的死寂——他的名字。
二
于是我想，译文不必不如原文，尤其是文学经典。因译本的真生命不在模仿、再现，而是创造；是与原著对话、相持，以汲取其力能，传布新的思想，探求新的意境，自立于母语文学之林。
少年T.S.艾略特为费慈杰罗的《鲁拜集》所迷倒，这和归于哲人莪默（Omar Khayyam, 1048~1131）名下的波斯文“绝句”，有何相干（《信与忘/黎明的左手》）？站在中世纪拉丁语修辞学的角度，恐怕无人会把《马可福音》与保罗书信当作文学佳构。但是，英文钦定本（1611）“成全”了《新约》，“一点一画”树起一座文学的丰碑。代价是，磨平了福音书文字的粗犷紧张，让“肉里扎进了一棵刺”却还在搏击“撒旦使者”的传道者（《哥林多后书》12:7）坐下说话，和缓语气，跟晚了一两辈的作者（“马太”“路加”和“约翰”们）协调风格。结果，整部圣书就像一人所写，随便挑一段，布道抑或祈祷，都是同样的庄严浑厚典雅的散文（哈蒙德，页651）。
是的，天才一旦蒙福，受惠于母语社会的思想激荡与时代精神，间或译本的文学地位可胜过原著。据说，罗曼.罗兰在法国属于“过气”作家，读者寥寥；然而在华夏，因为是傅雷先生的译笔，就“人气”兴旺“粉丝”众多。同样，《牛虻》影响了几代中国读者，迄今未衰，而原著在英语世界早已湮没无闻。新版的《牛津英国文学指南》重视女性成就，倒是收了作者伏尼契（E.L. Voynich, 1864~1960），条目短短数行，称译本在苏联曾风行一时。大概编者不知，《牛虻》的汉译跻身“红色经典”，不全靠宣传部门推荐。
经典的移译，由母语学者或诗人作家来做较好，此是通例。中翻外，国人虽有丰硕的成果，如杨宪益、戴乃迭夫妇的英文《鲁迅小说选》，李治华、雅歌夫妇的法文《红楼梦》，但终不及傅雷先生和费慈杰罗的伟绩。鲁迅先生的《死魂灵》号称“硬译”，巴金老人却十分推崇，以为后人更“忠实”原文的译本无可比肩。
译经人对此亦有独到的体会。铁锚版《创世记》（1964）的译注者、宾夕法尼亚大学史贝塞（E.A. Speiser）教授有句名言：好译本着实比原著精彩，因为译文保留了原文遗漏的东西。他所谓“遗漏”，是针对原文的字面意思；旨在揭示词典定义同语法规则之上，文本的知识背景、思想境界、受众心理之类，亦即译家为读者/听众“再造之原意”的总和。
三
译事须“信达雅”兼顾，诚如严几道所言。翻译经典，首先求“信”（但不止于“信”），这一点在理论上是无疑义的。常人的看法，“信”等于一名一词，贯彻始终。但实践中，有经验的译家往往自订一套标准，“各显神通”，比如芝加哥大学的萧雷（Paul Shorey）教授。
萧氏是学界公认的柏拉图权威，哈佛/罗伯丛书《理想国》（1930）的译者。他说，根据多年的教学经验，一名一词转译古希腊哲学，看似严谨，实则误导读者，简化甚而扭曲了原著的义理。“为完整传达柏拉图思想的真确含义，视具体语境跟行文风格，有时一短语需要两种译法，变化哲人重复的语句；或者相反，把他变化的说法用同义词重复”（《理想国》下卷，页lxxii）。故语词的机械对应必须放弃，哪怕核心术语也值得重新考虑：eidos（理念、型），萧氏译作“idea or form”，两词并指一名。这变通的“自由”意译，他认为，凡用心钻研了柏拉图思想并谙熟希腊文精妙的人，都会首肯的。
两词一名，西人译经亦不鲜见。拙译偶尔一试，如《约翰福音》三章，法利赛人尼哥蒂摩夜访耶稣求道，耶稣说（3:5以下）：若非诞生于水和灵，人进不得上帝的国……你莫惊讶，要是我说“你们必须重生”——
灵[是]风，
只是随意吹，
你听见沙沙地响
却不知它何来何往。
“灵[是]风”，原文：to pneuma，本义风，转指化育万物的生命之气，或圣灵。可是，中文没有一个兼指“风/灵/生命之气”的词，成了译经人的一道难题。和合本（1919）模仿钦定本：“风随着意思吹”，就断了文气，接不上人子谈论的“诞生于[圣]灵”，仿佛突然换了话题。加之把“你莫惊讶”误作“你不要以为希奇”，将原话的意思全拧了。
相传萧氏记忆力惊人，能从头至尾一字不漏背诵荷马史诗《伊利昂记》。他对柏拉图一些文句的“大胆”诠释，读来常令我惊喜。
四
说到《圣经》，一般都褒举直译，似乎一字字对译便是贴近原意。我总怀疑，那是没干过这份“苦活”的人的想头（《传道书》1:13）。比如钦定本，每每有论者奉为直译的标杆；可是史密斯主教执笔的译序特意声明了，译者班子并不认同死板的对译。主教说：倘若为了语汇划一，一词不允许两译，如前面译作purpose，往后就不可说intent；用了journeying，就不说travelling；用了think，就不说suppose；用了pain，就不说ache；用了joy，就不说gladness——那不是运用智慧，而是矫揉造作。“难道上帝的国只是若干词儿，一堆音节？”
实际上，不仅圣书要避免偷懒的死译，即使有短语、比喻或箴言适于直译，也得注意社会语言心理和文体风格的细微差别。特别是习惯用语，直译可能反倒是曲解，例如英文问候语：how do you do，您好。谁会去“忠实”到“译死它”的地步：您怎样做？
有时候，一句习语包含几层意思，译者须斟酌取舍，视对话者的关系、语境或语气而定。经书里例子不少，如《约翰福音》二章，耶稣与门徒到附近一个山村迦拿参加婚宴。正欢庆着，酒喝光了，母亲对耶稣说：他们没酒了。耶稣道：ti emoi kai soi, gynai，你告诉我干什么，女人？
人子这么回复母亲，仿佛不甚礼貌。因而历来有种种解释，试图帮母子打圆场。其实这句希腊文是翻译希伯来习语，表示责怪、惊诧、拒绝提议等。直译：何事于我于你？希伯来语：mah-lli walak（英语：what to me and to you，见《士师记》11:12，《列王记上》17:18）。圣杰罗姆通行本直译，绕开难题：quid mihi et tibi, mulier？后世译家失了拉丁语或文言的便利，读者开始要求译文通俗易懂，故德语路德本作：Weib, was habe ich mit dir zu schaffen？钦定本从之：Woman, what have I to do with thee？和合本：母亲，我与你有什么相干？虽然用“母亲”替代“女人”，听来仍未免粗鲁，像是斥责圣母，意思也不够明白。钦定本的“四代孙”新修订标准本（1990）改为：Woman, what concern is that to you and to me？委婉多了，可太累赘、文雅，不似口语。只有法语圣城本简洁有力：Que me veux-tu, femme？你要我做甚，女人？呼应后来的故事情节，也对得上别处经文。例如不洁恶灵见耶稣来施神迹，一片惶恐，嚷嚷道：你要我们干啥，上帝的儿子？（《马太福音》8:29，参观《马可福音》1:24）
五
有一种关于译经的俗见，拖了中文旧译的后腿：宁肯牺牲阅读的顺畅，也不要“以辞害义”。
此话乍一听似乎有理。经书乃先知圣人传世的启示，套用中世纪犹太密宗（Kabbalah）学说，便是一笔一画，每一个字母，都蕴涵着上帝创世的无穷奥秘，怎好意译、变通或有所取舍呢？然而以西文经典译本的实践观之，稍加比较，这密宗式的教条就行不通了。严格的直译，须是“遣词用字”“准确划一”（吕振中牧师语），词序与句式尽量照搬。但那是机器的活计，“准确”得让人哭笑不得——尽管翻译软件日新月异，目前还没法拿来译经。
“划一”的前提，是原文已有（且仅有一样）普遍接受的理解或“正解”，并在母语（目的语）中可以找到完全对应的表达，在相关语境下不会误读、不生歧义。那自然是不可能的。经典之为经典，能够支撑宗教、哲学或文学传统，激励百家争鸣，其要件之一，就是文本的术语、比喻、意象、叙事、对话等等，富于复义、歧义，乃至包容彼此抵牾的解读。《圣经》译本之层出不穷，拒绝“划一”，正是这经典性生命力的展现。
由此想到《马太福音》六章“主祷文”的这一句：我们每日的面饼，求你今天赐予（6:11）。“每日”（译自希腊文epiousios）是通行本之前，古拉丁本的一种译法（panis quotidianus），钦定本从之：daily bread（但和合本走了样：日用的饮食）；通行本作：生存所需（supersubstantialis），皆视词根为“是”字（epi-einai）。但这生僻形容词亦可解作源于“来”字（epi-ienai），故而古人又有“明天”（crastinus）、“将来”（venientis）、“永恒”（perpetuus）等的说法，不一而足。现代学界的解释就更繁复了。译经人只能诸说择一，而把旁的含义和译法放注释里，或者另外著文辨析。
六
信仰的启示如同神迹，对于信徒，是无须一次次验证于今世祸福的。但他的失误或歧途，与神恩无缘，却不难证实。和合本便是极好的一例：那通篇的舛错跟语病，决不可能来自译者礼拜的至高者的启示——除非把失败说成是神迹，或耶和华对偏离正道者的惩罚。
若无相反的史料证据，我们不妨推定，参与译经的传教士皆能秉持教义，且熟悉各自负责翻译的经文，至少就和合本的底本（钦定本的修订本，1885）而言。因此译本的诸多毛病，包括理解和表达的疏漏，只可归咎于人的作为，而不得推诿，指称神明负责。这“归责”原理的背后，乃是耶稣一则讽喻的教导：信不等于知，更不及义（《马太福音》十三章，详见《宽宽信箱/天国的讽喻》）。
如此，传教士或教徒译经的困难，是一点也不比“异教徒”、“非教徒”少的。而从跨教派的、学术的立场出发，一些容易引起争议的宗派信条，毋宁说是教徒译经必须“悬置”并设法跨越的伦理障碍。
那障碍，四百年前曾经克服，成就了一个崇高的范例，叫钦定本。
七
神恩，按以色列子民的唯一神传统，应是普世关怀而接受任何人的祈愿与传扬。同理，人搭建的任何教义信条的藩篱，都不可能圈起那创世之言的恩典，据为己用。正如福音书所载，“那是真光，照临每一个人/来这世界”（《约翰福音》1:9）。可见这赐生命的圣言，早已将帐幕立于世人中间，其入居义灵而显荣耀、降洪恩，是不以形式上的受洗入教为条件的（苇叶，页70）。
这是普世救恩的一大奥秘，也是芸芸人子与圣言的基本关系。
所以归根结蒂，知识积累学术训练之外，译经靠的是生活经验、想象力、技艺和灵感（《信与忘/马尿、理性与译经》）。而所谓生活经验、想象力，首先是对社会苦难的关注。
查社科院世界宗教研究所发布的“全国基督教入户调查数据”，改革开放以来基督教增长迅速，在北方农村尤为显著，一九九三年后入教者占信徒总数的73.4%。信徒总数已逾二千三百万，即全国人口的1.8%，其中七成（69.9%）为女性。入教原因，多半是“自己或家人生病”（68.8%），“受家庭传统影响”而信的仅一成五。教育程度，小学及以下占54.6%，初中32.7%，中专和高中10.1%，大专及以上2.6%。调查者的结论：基本上属于“穷人的宗教”（《中国宗教报告》，页191以下）——恰是一幅信仰复兴之社会动力的写照。
“福哉，苦灵的人，因为天国属于他们”（《马太福音》5:3，参较《路加福音》6:20）；耶稣登山宣告的“九福”，苦灵或“灵中贫苦者”（ptochoi to pneumati）居第一。贫苦/穷人（ptochos）、受苦/磨难（thlipsis），是《新约》作者们反复强调的一组词。译经人若是缺乏对苦难的认识，必定出问题（《信与忘/误译耶稣》）。如《罗马书》五章，和合本的译者便误解了保罗，没有领会使徒以磨难而自豪的不屈精神，弄出一段文理不通的关于“患难中”照旧“欢欢喜喜”，人要“老练”的说教：
我们既因信称义，就藉着我们的主耶稣基督得与神相和。我们又藉着他，因信得进入现在所站的这恩典中，并且欢欢喜喜盼望神的荣耀。不但如此，就是在患难中，也是欢欢喜喜的，因为知道患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望，盼望不至于羞耻，因为所赐给我们的圣灵，将神的爱浇灌在我们心里。
对照拙译（《罗马书》5:1-5）：
所以我们因信称义，便是通过我们的主耶稣基督，蒙上帝赐平安。亦即通过他，（以忠信）进入这恩典而立于其中，自豪地（kauchometha）企望上帝的荣耀。不仅如此；让我们更以磨难而骄傲（kauchometha），因我们懂得：磨难生忍耐，忍耐生品格（dokime），品格生希望。而希望决不会令人蒙羞，因为上帝的爱，藉那降赐我们的圣灵，已倾注在我们心间。
八
的确，读经解经需要宽容和爱心，“爱邻人如爱自己”（《利未记》19:18, 34）。一如使徒所言，爱，是希望的品性，是立信的灵（psyche）。可是在这个希望已成了广告语的世界，她只是由“苦难”抚养的一颗孤灵（alma）。她日夜企盼着与所爱者相会，得来的却是一次次挫败，“人人辱骂，个个鄙夷”（《诗篇》22:6）；直至遇上一位背负十字架的圣者，她才迎来了“昏黑的夜”，被救恩所充盈：
她是从圣人指给她的一道隐秘的楼梯走下来的，主的苦灵。
她披一条长长的面纱，躲开众人与撒旦的眼睛。
她赶得好急，来同所爱者幽会。
是的，她不顾一切，出空了理智、记忆和情欲，以一颗苦灵所有的信与望之爱，把面纱覆盖着的通体的纯洁，交他引导：o dichosa ventura，那幸福又幸运的一刻——
在我为他一人看守的
花儿绽放的胸脯
他进入了梦乡，
让我抚摸。
雪松摇曳，微风习习
微风，吹上塔楼
我弄乱了他一头秀发，
任他温柔的手
打我颈项。
我的神志，随他拿走……
就这样，天主带走了他的苦灵，十字架底下，留下一个圣洁的名字：San Juan de la Cruz，圣胡安（1542~1591）。
今天，圣胡安是西班牙语世界最受尊崇的灵性奥秘的诗人。但在生前，圣徒的修行却是无休止的不公的磨难。他在修士会被那些自称“兄弟”的疯狂迫害，孱弱的病体长久得不到治疗。然而，诗人已应允天父。所以即便躺倒在仅可容身的冰冷的石室里，仍挣扎着对监视者表示，希望多多忍耐、施爱、受苦——默默地，毫无怨言地，穿上本会兄弟的仇恨的目光，继续他的苦、爱、忍耐。
最后一夜，钟楼上十字架一片死寂。他突然说话了，主的苦灵，要人给他念一段《雅歌》。Que preciosas margaritas，啊，美极了，珍珠（化自《马太福音》13:45-46）！他轻声道。之后，就咽了气（艾垒拉，页47）。目击者说，他的面容变得雪白而透明，放出光辉，一股玫瑰的芳香笼罩了那残损的遗骸。
二零一二年五月于清华园，原载《书城》8/2012
艾磊拉（R.A. Herrera）：《沉寂的音乐》（Silent Music: The Life, Work and Thought of St. John of the Cross）, Wm. B. Eerdmans Publishing Co., 2004。
柏拉图：《理想国》，Paul Shorey英译，二卷，哈佛/罗伯丛书，2003。
博尔赫斯（Jorge Luis Borges）：《诗艺六讲》（This Craft of Verse），哈佛大学出版社，
2000。
冯象：《宽宽信箱与出埃及记》，北京三联书店，2007。
冯象：《信与忘：约伯福音及其他》，北京三联书店，2012。
哈蒙德（Gerald Hammond）：《圣经英译》，载《圣经文学指引》（The Literary Guide to the Bible, Robert Alter & Frank Kermode ed.），哈佛大学出版社，1990。
苇叶（Simone Weil）：《致教士》（Letter to a Priest），企鹅丛书，2003。
《中国宗教报告（2010）》，金泽/邱永辉编，社会科学出版社，2010。
