一
年青时，喜读《庄子》，读的是他的潇洒，在潇洒中见到庄严。
到了中年，再读《庄子》，读的却是他的诙谐，在诙谐中见到血泪。
到了壮年，又读《庄子》，读的则是他的智慧，在智慧中见到慈悲。
《庄子》，金圣叹说它是「天下第一才子书」﹗我认为庄子是空前的，也难说不是绝后﹗即不绝后，二千余年来，他可还是空前的﹗
《庄子》其文如万斛泉源，洸洋自恣，行于所当行，止于不可不止。或为寓言、或为重言，或为巵言﹔或做谬悠之说，或为荒唐之言，或成无端崖之辞。是奇亦是正、是谐亦是庄，庄子就是庄子。
即在都市丛林，其犹若乌何有之乡﹔即在五浊恶世，其犹若曳尾泥涂。他可超拔于俗尘之上，放乎天壤，像大鹏鸟举着垂天之翼，乘天地之正，御六气之辩，由北溟而屣于南溟，抟扶摇而上者数千里也﹗
庄子他可以这样的做他的逍遥游，说是由小而大，由大而化﹔他解消了主体，但却因而扩大了视野，他悠游于太虚之中，无罣无碍﹗
年青时，读《庄子》，虽说是读的是他的潇洒，但我那能了解什么是潇洒；其实，免不了的是少年轻浮之病！当然，看到的庄严美好，亦难免浮光掠影，那能识得个中要妙！
到得中年，读《庄子》，自也识得几分诙谐，在诙谐中看到了血泪。经几分历世，便得几分智慧；狂气既敛，身心肃然！在这肃穆中，却不免赧然、惭然，愧然难已！
二
最近这些年来，愈发觉得庄子之能「逍遥游」，是因为他能「齐物论」；齐得物论，方得「养生主」，生主既养，在「人间世」中，自可「德充符」，如此「大宗师」，当然也就能「应帝王」。从〈逍遥游〉、〈齐物论〉、〈养生主〉、〈德充符〉、〈人间世〉、〈大宗师〉、〈应帝王〉，这七篇刚好构成了庄子的内七篇。这里有着生命情境的逻辑，有着「道生之、德蓄之」的呼唤。
五十已过，到得壮年，读《庄子》，读的则是他的智慧，在智慧中见到慈悲。但我要真切地说，我虽已然头脑清楚了，但心里未必明白；即如心里明白了，但却未必能身体之、力行之。真的，人世之难，就在「践形」、就在「任化」；经由身体的体现这样的「践形」，回归自然无为的「任化」。庄子啊！庄子！尔可真任自然之化、践天地之形了！
庄子深知物之不齐，物之性也。但他亦能了知，物者，名以定形、文以成物也。如此之物，是「道生一、一生二、二生三、三生万物」如此之物，这是对象物，并不是真如物，不是物之真如，不是物之在其自己。话语可解、当解，亦为有解，才能「恢诡谲怪，道通为一」，话语既解，如其自如，物还为物，随之而化，这物化是化于天壤、化于自然，化于「天地人我通而为一」的「道源」。
何以化，因为有解，是故能化。解而化之，化而养之，此生生之德也。就这样庄子借着「庖丁解牛」（厨子阿丁宰杀牛）来阐释「养生」，而且是养生之主也。
三
起头，庄子点出了生命与知识，生命有涯，知识无涯，这对比有张力，却也有着吊诡性。(「吾生也有涯，而知也无涯」)
其实，生命虽有涯，但却可以薪尽火传，由有涯而迈向无涯。知识虽为无涯，但这无涯是在分别相下、是就量下而说的无涯。这无涯其实建立在人们分别认知的延展下，若人们回到了生命本身，不去追索竞逐，知识的虚拟性立时破解。生命存在也就恢恢乎，其于游刃有余矣！
生命本身者何？生命是一不可究诘而真实的存在，本亦无须发问的﹔人对生命的发问其实是因为人在人所构作成的世界中而起了疑，有了这疑也就不可不问了﹗人总会在善恶分别相中讨生活，而忘了善恶分别常只是名言概念中的事﹔而且这名言概念端起架子来，和权力、欲望等结合一处，便生出了一强而有力的驱迫性规范来，成了政法刑名，免不了的是他对人们的迫压。(「为善无近名，为恶无近刑」)
善恶跨过分别，还其自身，让存在回归到存在本身﹔顺着自然天道，自有罅隙可通，这存在的具体之道，就是个大经大常之道。就这样，可以保身、可以全生、可以养亲、可以尽年。(「缘督以为经」)
第一段虽短，但却将全文点示的一清二楚，「庖丁解牛」为一段，公文轩见右师及泽稚又是一段，秦失吊老聃又是一段，最后言薪尽火传，生命之无尽，又是一段，此与前面第一段形成一首尾相连通贯的总体。
四
庖丁解牛，真乃神技，「手之所触、肩之所倚、足之所履、膝之所踦、砉然向然、奏刀騞然」，就这样「莫不中音」，「合于桑林之舞，乃中经首之会」。那厨子阿丁轻拍了一下牛的身子，立时肩膀迎上去，就这一倚，那牛也就倒了﹔顺势而上，阿丁脚就这样履了上去，弯着身子，他单膝踦跪了上去。说时迟，那时快，那手足肩膝，就这样拆裂了牛身，发出砉然向然的声音，那刀就这样顺着进到牛身里，那骨肉迎刃而解。阿丁这动作、就像音乐的节拍一般，胜似商汤时的桑林之舞、唐尧时的咸池乐章。
天地间之韵律便如宙宇之呼吸，生死幽明，看似限隔，实者连续，本为相通。庖丁解牛，是现实之解脱，是生命之归返﹔形既离，知既去，如此舞乐，自成天和。
文惠君（即梁惠王）起先还只称赞庖丁解牛的技术，未能解个中奥秘也。庖丁回答他说「臣之所好者道也，进乎技矣。」起初，臣之解牛，所见也是无非全牛。这样子过了三年之后，定静专一，也就未尝见及全牛。而现在呢！臣是以「神遇」而不是以「目视」，耳目感官认知，已然停歇；而只有精神心灵、纯意任行。依着自然纹理，批开大隙缝，引通大孔道，因顺其固然，杈出的经络、筋肌的盘结，也就避开了，何况粗干大骨呢！
「目视」是指向对象的认知，是分别相的，是执着性的﹔一起执着、分别，便有限隔阻滞。「神遇」则耳目感官认知，已然停歇；这是无分别相、无执着性的﹔只有精神心灵、纯意任行。借用马丁．布伯(Martin Buber)的话来说，「目视」是「我与它」的关系(I-it relation)，而「神遇」则是「我与您」的关系。( I-Thou relation)这「神」可上遂于《易传》所说「神也者，妙万物而为言者也」来理解。
庖丁之能不以目视，而以神遇；自然也就能看到那牛「彼节者有闲，而刀刃者无厚；以无厚入有闲，恢恢乎其于游刃必有余地矣」。也就这样，他十九年来，「刀刃若新发于硎」。话虽如此，每至筋肌骨簇，还是见其难为；庖丁不免怵然心惊，收拾精神，目视凝止，小心翼翼，动刀甚微；就这样「砉然而解，如土委地」，这牛似就回到了大自然一样。看！这庖丁是何神情，他「提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志」，拭净了刀，入了刀鞘，神情何其优雅。文惠君曰：「善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。」
「养生」非养形，「形」是「形躯」，「生」是「生命」。解开了形躯，方见得生命，以是说「解牛」而得养生也。以无厚入于有间，也就游刃有余﹔唯遇难处，更当怵然戒警，虔敬如实，收拾精神，从容而应。
五
公文轩见右师，兀者缺足，本来可悯﹔但看那右师从容优雅，独归之于天，自然自在，无所疚憾。泽稚十步一啄，百步一饮，而不蕲蓄于樊篱之中，所为者唯自由自在而已﹔蓄于樊中，其神虽旺，亦不善也。庄子之自然自在，着实令人欢喜。
老聃死，秦佚往吊，干号了三声，就出了来；老聃弟子追出质问，这算是那门子的朋友，竟只干号。秦佚借机会，说他们「遁天倍情，忘其所受」，指责他们违反自然常理，背弃真实感情。「适来，夫子时也；适去，夫子顺也」，这是何等潇洒，何等自在。生死幽明，原来是通达的，「安时而处顺，哀乐不能入也」，人生终点是自然之解脱，此之谓「悬解」，倒悬既解，何等自在，如此才是「顺天如情」啊！
或者有些不舍，但不舍还是舍；或者有些感叹，但有了感叹就可转为赞叹。感叹生命的短暂，却可以呕歌造化之无穷，可以赞叹天长地久。人啊！离形去知，同于大通，庖丁解牛，何等自在，何等自得。执着解了，天地开了，生命就像烛薪一样，薪尽了，火传了，不可已也。生主所养，就在于兹！
———丁亥之夏 五月十四日 安梧成稿于台湾师大元亨斋
林安梧，台湾师范大学国文学系教授
刊于二ＯＯ七年五月号《国文天地》，台北：万卷楼图书
杨际开按语：
2009年春节前夕，安梧兄电邮来他的大作《我读『庄子』•『庄子』读我——〈庄子•养生主〉试读》，拜读之后，回味无穷，十分喜欢。我近年山居寂寞，找来陈鼓应先生注译的《庄子今注今译》（中华书局，1983），想一品庄子真味。近人多从〈齐物论〉读庄子，安梧兄却从〈养生主〉入手，开出一片理解《庄子》的新天地。谭嗣同1896年回赠宋恕的诗中有“兀者中分通国士，卑之犹可后王师”一句，不能全解其义。读了安梧兄的导读，才明白“兀者”是指知识分子。〈养生主〉有兀者右师，〈德充符〉中有兀者王骀，申徒嘉、叔山无趾。〈大宗师〉中有关天与人的论述是在讲权力、自然与知识的关系。权力要凌驾于自然之上，就成了权原，而顺从自然就成了法原，这是知识对权力的要求，贯穿于东亚文明史中，里面有诙谐，有血泪，也有慈悲。
2009年1月24日，写于杭州洞霄宫故地
