作者简介：苏阳，女，1975年出生，省作协会员，常州签约作家，有小说多篇发表于《上海文学》、《小说界》《作品》《百花洲》《雨花》《西湖》等。
栏目主持人吴玄：苏阳的聪明是显而易见的，这个聪明人一直在观察，所以她善于刻画人物，而且令人印象深刻。
我们的村庄
一株桃花，在四月初就开得艳丽灼灼，衬出老周家的灰墙灰瓦来，路过的人都说，怎么还有桃花儿，仿佛它一直站在那儿，只是被人们遗忘了。举目四顾，到处一片残砖破瓦，那粉红的桃花突兀地跳出来，扎眼得很，就像老周的那幢破房子，孤零零地立在那儿，人们便取笑他，老周住在桃花岛上哩。老周就笑，说，我最后一个搬，在这个村我最后一个离开。我们都说老周真倔，平时怎么没看出来。
在半年前，第一批先搬的人奖励到了五万元钱，并且安置到了幸福园，幸福园的房价很便宜，不用贴太多的钱就能住上新房，在幸福园，除了一层层的公寓，还有别墅，木桥，广场喷泉里立着七只引吭高歌的天鹅，它们心情好的时候，会一起从嘴里喷出水来。先搬的人得到了好处，我们还在犹豫，不想做出头鸟，老周说，幸福园是一个洼地，我小时候就在那个水塘里玩，到了夏天发水时，那水打着旋流到幸福园，你们还年轻，你们什么都不晓得。
老周决计要做最后一个离开村庄的人，为此，老周的房子上了报纸，老周成了钉子户，可是桃花一谢后，这棵钉子户就被撬开了，我们以为会有一辆大推土机毫不留情地将老周的房子铲得摇摇欲坠，好像冰淇淋上一圈快熔化的奶油，或者一顿拳打脚踢，老周只好乖乖投降，可是那天，老周喜气洋洋地收拾了东西。他是一个独居老人，没什么可怕的，每到雨天，他总会夹一个布包出门进城，这里转转，那里转转，回来时，耳朵上夹着四五支香烟，不是中华也是南京，他说，我到环保局去了，局长是我学生，要不就说，我去张市长那儿，张市长是我亲戚。这话我们听多了，凡是当官的都是老周的亲戚，不是他亲戚也是他学生的亲戚，或是学生的朋友的亲戚，总之，总能挨上关系。我们听老周说他明天要出门，那明天总要下雨，一准没错，比天气预报还准，他四十多岁时出过车祸，一到快下雨时就会头痛，他脑子有点问题，我们把这称做阴天，他说什么我们都一笑了之，就像老周家奇怪的布局。老周很好客，喜欢有人到家里玩，特别是城里来的先生小姐们，他会掏出瓜子花生，来客在老周家客厅里坐了片刻，呆不住了，客厅很小，而且四四方方，老周指着客厅八仙桌边上的门说，到里面坐坐。来客就喜滋滋地一扭门把手，十有八九脚一踩空，大叫一声，因为里面不是房间，而是一片空地，地面比客厅的地面低了半米，种了十几株橘树，橘子发青，但香气浓郁，夏日里树阴密布，老周就在树下睡觉，我们深韵他这一把戏，这总能逗得他哈哈大笑。石榴结籽在他的窗前，他就趴在窗台上，用小手指从石榴缝里抠一点塞进嘴里，尝尝味道，他又胖又矮，眼睛眯成一条缝，到了石榴真正发甜的时候，早给村上的小鬼吃了个精光。
我们问老周，得了多少好处，钉子户，总要多得点好处。可是老周不说，老周话题一转，问我们得了多少钱，我们也不说，大家都不说，好像谁一说，谁就破了戒，老子和儿子也不说。第一批已经搬到幸福园的人免去了租房之苦，他们立马可以搬进新房，但他们时不时回来看我们，轻描淡写地问我们安置了么，安置到了哪。幸福园东面办起了一家化工厂，幸福园的房价一跌再跌，主要是味道受不了，比臭鸡蛋还臭，他们说，好像臭蛋黄放了一个月。他们想卖掉，他们后悔了，想回到我们中间来，这还不是最糟的，他们说，隔壁的大华园还挖到了几口棺材。现在大华园的价格跌到一平米只要2400元。这是我们第一次听到数字，一对比，我们吃了一惊，老周倒是笃笃定定地坐在那里抽他的烟，虚肿着眼，拿一支烟在手心上磕几下，点了，津津有味地抽着，更让我们怀疑。
让我们怀疑的还有老周每个星期都会去拆迁办找那个胖胖的女人，正是这个女人，撬开了老周这颗钉子。这个女人屁股很大，老周跟随在她后面卑躬屈膝，他没事就坐在她办公室，摸摸她的杯子，翻翻她放在桌上的杂志，有时，他还带了自己写的钢笔书法，正楷，复印了送给她，她随手就夹在玻璃台板下。老周大概是恋爱了，他老婆二十年前死去后，他就一直一个人，村上的男人们开玩笑让他去找小姐，现在小姐便宜得很，老周会顿时换上教师的面孔，说，村上的老金不是倒霉了，第一次找小姐就给抓了进去，这种事，是很认生的。经常做没关系，难得做一次，准给逮着。现在，他坐在拆迁办小院里的桂花树下，一坐就是半天，眼睛斜瞅着胖女人的窗玻璃，年轻小伙子也没有他那样的热情劲儿。
有天村上的二狗子看见老周跟在胖女人身后，隔着一段距离，那女人走得飞快，老周夹着布包，女人上了楼，老周就坐在花坛边，布包就垫在屁股下，防止着凉，他最怕冷，包里放着一块海绵，老年人时兴这个。胖女人终于忍不住了，从窗户里探出头，她刚洗了头，水淋淋的，卷卷的头发贴在颊上，一个不难看的女人。她冲他喊，你回去么，回去么，这像什么话。老周说，我看看报纸，他从包里拿出报纸，戴上眼镜，一个字一个字地看，天很快就黑了，他终于在潮气中直起身，说，我走了。女人说，走吧，你快走吧，我答应的事，说话算数的。老周好像得到允诺，将布包套在手腕上，慢慢踱回来。我们村上人拆迁后基本上都暂租住在黄家村，因为这里房价最便宜，洗头房的小红证实了二狗子的话，她说，那天很晚看到老周走过来，洗头房新来的小晶不认得老周，跑过去招揽生意，她一下子擒住老周，把老周吓了一跳，他立马说，我只有五块钱。要不是小红立马止住了小晶，不知道老周要怎样发飙呢。
我们得知我们将原地安排，为此我们暗暗得意，我们村现在叫做丰收新城，一开盘，房价就很高，是幸福小区的两倍，老周家的橘树已经铲掉，挖土机开始工作，天气变热，我们的村庄变成了工地，许多操着外地口音的人在这里工作，一到黄昏，男人们赤着上身在简易的莲蓬头下洗澡，他们穿着短裤，手伸进去在里面搓捏，女人们洗衣服，身边跟着一只黑狗，他们在临时搭建的小吃店里喝啤酒，然后是一夜好梦。有天黄昏，他们发现好不容易做起来的莲蓬头给人掰掉了，害得他们洗不了澡，他们怨声载道，骂骂咧咧，第二天，他们就伏在暗处，在深夜里逮到了老周，老周照旧提着布袋，老周被他们反剪了手，嘴里说，冤枉，冤枉。的确，他的布袋里没有莲蓬头，老周说，他只是想到自己的房子边走一走，走一走又不犯法。他们发现只是逮到一个眼神不好的老头子，心里更是恼火，可是老周说，反正他晚上睡不着，他在别人的房子里一点也睡不着，不如，他就坐在莲蓬头下，帮他们看着，只要他们让他白天呆在工地上，看着他们一铲子将他的宅地挖成比池塘还深的地基，他甚至想坐上黄色的吊车，从上面俯瞰整个村庄，就像鸟儿一样。
整个小区的图纸出来了，我们在图纸上看到了将来的家，我们可以在一区挑选任何一间房子，但只限一区，一区在丰收新城的西面，我们晚上睡不着觉翻来覆去想着选哪一间好时，老周在工地上逮到了贼，他拖着贼的脚，脸上蹭破了一层皮，早上我们看到他时，抹着红药水，虚肿着脸，贼只是一个拣垃圾的。下午，胖女人来到黄家村，她问我们老周在哪里，我们很快告诉她，他在田里，他没事做就帮别人在田里干活，拔拔草啦什么的，最近他在田埂上种了小黄瓜，黄瓜在夏天里毛茸茸的，他就站在瓜架下啃黄瓜吃，她跑过去，扯了他一下，说，字是你写的吧，老周说，怎么了，他们让我帮忙写几个字么。胖女人说，果不出我所料，看那几个字工整得像刻出来，就知道是你写的。老周将黄瓜咬在嘴里嘎嘎响，汁水顺着嘴边不小心流下来，胖女人露出厌恶的神色，说，优惠你了，不是说优惠你了么？优惠你了，你没有和他们说吧？风将胖女人的话捎到我们耳朵里，带着田里热烘烘的气息，一小股一小股地吹到我们耳朵里，让我们脸红，胖女人的话似曾相识，优惠你了，不要和他们说，我们每个人都得到过这样的承诺和警告，所以我们谁也没说。我们以为只有自己有这样的优惠，到头来，田里的风暴露了一切。几个喜欢听壁角的人就潜伏在田里，支着耳朵，他们本来希望看到一场黄昏恋。
就在我们失望的一刹那，老周将嘴里嚼着的黄瓜吐到手心里，烂泥一摊似地，向那胖女人掷去，狗屁，狗屁，你说话不算数！从来没见过老周发这么大的火。他总是撇着嘴，脸上似笑非笑。一年前，他在路上给骗子骗去一万元钱也没见他这么生气过，骗子用的还是老把式，他就上当了，最后老周将原因归结于这两个骗子装得着实太可怜了。我们看见他站在村外的大马路上，对警察说，这里，就从这里蹦出那两个人，其中一个是秃顶……他佝着背，胖胖地转动身体指明方向，好像不灵活的雷达。胖女人撇下一句神经病就走了，我们猜明天准要下雨了，虽然老周站在农田里，艳阳高照，阳光将黄瓜上的小刺都照得一清二楚，但是无疑，雨朵将随着老周的咆哮而来，总是很准的。
在工地的前面，丰收新城售楼中心装饰一新，售楼小姐很懒，没事就躲在里面睡觉，厅内的小区楼盘模型已经换过几回了，原先的蓝屋顶现在变成了红屋顶，这是老周告诉我们的，以后，我们的房顶将是红色的，他对此很满意。每天，只要没事，老周就拎着他的布袋，到售楼中心转一转，看看模型，除了幢幢楼房，还有树木，小桥，流水，汽车，比一根手指大不了多少，还有一个开关，只要一摁，模型就闪闪发亮，好像夜晚提前降临，万家灯火。老周将手指从楼房模型的阳台上探进去，是实心的。每当有人来看房，售楼小姐像狼见了羊一样，热情地围簇在他们身边，对着模型讲解小区规划，老周也挤在他们中间，睁着眼睛问，是真的么？他对即将会出现在小区中的树木，小桥，流水都抱有怀疑，那是村庄才有的东西。顶多就几棵树！他在她们滔滔不绝后万分把握地总结道，售楼小姐一看见老周就说，神经病来了！却拿他没办法。
他涎着脸站在那里，和她们聊两句，抽烟的烟灰也弹在自己带来的用广告纸叠成的小盒子里，手里提着布袋，眼睛虚肿着，如果没有人来，他就坐在角落里像根木头，如果有人来，他就神气了，晴天里，他会热情万分，对来看房的人说，买二区，二区好。他们说，二区太贵了，二区位于丰收新城的中心。老周就白他们一眼，二区是我们的村庄，你要买就买我们的村庄。到了阴天下雨，他来得特别早，将黄色油布伞放在门口滴水，脚在垫子上蹭两下，才定定心心地进门，有人来看模型，他就鬼鬼祟祟地凑近他们，用香烟熏得深黄的手指飞快地指一指某处，我二舅，就埋在这里。这里，他的手指飞快地移动了一下，这里，我六叔。他身上有烟味，混和着雨天里的潮兮兮的味道，总让他们吓一跳，见鬼了！他们总是这么说。
售楼处的两位小姐看不下去了，她们忍了他几天，看他不过是个老头子，她们决定恶作剧。有一天，老周在大厅里凉快的空调冷气中睡着了，他坐在皮沙发上，还打鼾，两个小姑娘要去吃饭，就将他锁在售楼处的大厅里，老周一醒来，就隔着铁栅栏大呼小叫，保安来了，老周对他说，我有心脏病，还有高血压，他甚至撩起衣服让他看后背，而且我有腰椎盘突出。一个老头子，手摇着栅栏，急得快要哭出来，脸色发白，快要晕过去似的，保安只好撬了锁放他出来，但保安从此认识了老周，只要他一看见老周来，就赶鸭子似地将他轰走，他说，不要又被锁在里面，他就是这么威胁老周的。老周向我们详细地讲述了整个事件，现在的小姑娘真坏。老周说，要是她们是他的学生，他一准一天一顿思想教育。很多人都是老周的学生，邻村的村书记是他的学生，水利局副局长是他的学生，城里的宣传委员是他的学生，桃李满天下，他念念不忘地自我炫耀了一番。
自从那天在田里骂了胖女人后，我们想或许以后老周再也不会和胖女人联系了，可是老周这个人好像没记性，就像小鬼们偷吃了他的石榴他不生气，有人翻进他的小橘园里偷了橘子他也不生气，就像我们有时揭他伤疤，问那两个骗子抓到了没有，他哦了一声，好像已经忘了这件事，他站在那儿半天，好像在记忆里搜索了一通，才肯定地说，没有。好像从睡梦中刚刚醒来。所以我们看到老周又去找胖女人一点也不感到奇怪，好像为了弥补一样，他采了一些黄瓜，用一根布条绑好，别人给他一点杏子，毛茸茸的杏子，只要搁上一天，就开始变得烂烂的，他也留着，用一个红色塑料袋包好，放在布袋里，坐在胖女人的楼下等她。天这么热，他戴了一顶灰色的鸭舌帽，帽上的字已经洗得看不清了，脖子上耷一条毛巾，有时，去得太早了，他便加入楼下老人们的活动，他们聚在修自行车的车棚下下棋，老周就呆在边上看，偶尔说上几句。等到看看手表，时间快到，他就急急赶来楼梯拐角处，猛一冒出吓她一跳，她不要那些黄瓜杏子。这些超市都有，她说。老周说那不一样，你尝尝黄瓜，真的不一样，是我自己种的，农家肥。胖女人皱皱眉，好像看见老周冲着那瓜秧一泡长尿，最终她拗不过他，收了下来。有时，他站在路边等她，老远看到胖女人从菜场买了菜回来，一棵白菜就老沉，她拎着菜就有些吃力，老周就上前帮她拎，还可以走一段路，边走边聊。胖女人也不容易，老周对我们说，他老头子有糖尿病，吃喝拉撒全在床上。我们暗示老周可以乘虚而入，想想看，一个等于守活寡的女人，而且屁股那么大。老周脸红了，他帮她拎菜。她对他说，你找我也没用，就是天天守在我家里也没用。有些事情，真的，不是我说了算的。
我们发现老周的行踪变得越来越诡异，他要么清晨，要么傍晚出去，手里挂着布袋，布袋里多塞了一块海绵，秋天快到了，天气转凉，而有时，几乎一整天都不见他的人影，我们猜他准又干起了老本行，看他耳朵里夹着香烟就知道了。有一天，他坐在瓜架下，手里拿着一支毛笔，在免费送来的报纸上写着，张毛头，小赵，大头，矮脚鬼……我们问，老周又看什么好书了？他以前爱看《三国演义》，一边看一边在纸上画人物关系图，谁是谁的敌，谁是谁的将，谁是谁的兵，这样一来，再读书，所有人物如一幅画卷了然于心胸，他建议我们读书也要做笔记，我们懒得理他，我们又不考状元，一个乡下人要那么讲究干什么。他自言自语道，张小毛是我的学生，小赵是张小毛的舅舅，大头是小赵的朋友，矮脚鬼是大头的哥……真要扯起来，整个城市的人都是千丝万缕，就像一个线团，收起来就一个线头，撒开来，却是天罗地网，千千万万，毫无头绪。但老周坐在瓜架上，戴着他的老花镜，非要将它们理出个头绪来。
工地上的房子慢得要命，我们每天去看，毫无明显变化，直到有一天，我们猛然发现，红屋顶变成了蓝屋顶，外墙由咖啡色变成了青色，颜色总是变来变去，到贴马赛克的时候又慢了下来，我们站在黄家村的田埂上看我们的村庄，已经变成了一幢幢高楼大厦。我们跑过去问工人，问他们房子还要多久盖好，他们说，早着呢！为首的两个人用两根扁担扯着一幅横幅，他们要去广场，后面还跟了一大帮子人，他对我们说，你们也去么，人多了，你们的楼盖得也快些，冬天你们就可以住进去了。这是他们第二次到广场去，第一次是在两个月前，我们不理他们，看看横幅上写着，还我工资，还我血汗钱。我们看这几个字就觉得很眼熟，工整得好像从古装线书中撕下来似的，我们想起胖女人的话，她站在黄瓜架下问老周的话，她对他真不赖，我们这么想。风大了，横幅绷得不紧哗哗直响，一会儿拉直，一会儿并拢，好像一只爬行向前的蠕虫，看来我们住上新房指日可待。
只有老周一个人住进了二区，二区是丰收新城的中心，老周说，他的新房身底下就是他的老房子，真的，他在梦里都能闻到橘树的香气，只有老周，真正地住到我们的村庄上，不是农田，不是小河，是脚踏实地可以嬉戏的村庄。不像住在一区的我们，脚下只是农田，我们的农田原先种过麦子，水稻，而现在，我们住在空气里。
很快，丰城新城的房价狂涨至全市最高，在二区有十三幢楼房，这里是全市的富人区，小区里随便地停着马六，宝马，帕萨特……丰收新城是我们这个城市的心脏，二区是丰收新城的心脏，老周就住在心尖尖上，老周一点也不傻。现在，傍晚，他只要在小区里转上一圈，耳朵上就会夹上四五支香烟，如果是熊猫的话，他会将它夹在显眼处。
童 花 头
我放学回家就看到一个陌生女人坐在我家门口，她搬了一张凳子放在槐树下，抬头看树，我母亲看见我就冲我嚷道，还不叫人，叫堂姐啊。她冲我微微一笑，又似笑非笑，她剪着童花头，单眼皮，低头看书，原来她的膝上还放着一本书呢，母亲偷偷对我说，闵桅子呀，闵村来的，你姑妈说让她来城里呆一阵子，天天呆在乡下还不憋死。
提起闵村，我想起去年夏天我们去摘樱桃，姑妈家种了十几棵樱桃树，一到五月，樱桃刚成熟，就有鸟儿来叼食，姑妈就催着我们去帮她摘樱桃，太阳不算晒，大青虫就伏在叶片下，那被鸟儿叼了一个小洞的红色樱桃分外水嫩，虫子的嘴总是很刁的。我们爬在梯子上，一边摘一边吃，开心极了。看到远处的桑叶碧绿成一片，闵桅子，现在想起来应该是闵桅子。她理着童花头，刘海齐眉，脸就小了一圈，她总是悄无声息，毫无言语，猛一出现，吓我们一跳，我姑妈硬是把她从屋里拖出来摘樱桃，她懒洋洋地摘了一会儿，她总是直接将樱桃从枝上捋下来，没有那纤细的小柄，樱桃放不了两天。我姑妈就训她两句，她便一扔竹篓，嚷道，没意思，一点意思也没有！就进屋，只听我姑妈在她背后嚷道，没意思，没意思，什么都没意思，你什么有意思啊，哪天你自已养活自己就有意思了。
就是这样一个闵桅子，在我家吃饭时也是心不在焉，大多数时候，她都躺在床上发呆，不知道她在想什么，我姑妈对她恨铁不成钢，她原先在厂里上三班倒，她是一个中专生，她一向成绩很好，本来可以上大学的，但家里穷，没上高中直接上了中专。三班倒工资还是不错的，我姑妈向我们抱怨，可是她不干了，这个讨债鬼，说什么再干下去要死的，反正横竖一死，不如快点死，辞职算了，你们说说，死和三班倒是一回事么？
我母亲在饭桌上旁敲侧击地寻问闵桅子工作的事，她低头吃菜，我没看见她吃什么，一碗排骨就见了底，吃完饭，她就到房间里去看书，看到半夜三更就像一只蝙蝠，我母亲问她做什么，要考什么？她就扁扁嘴，自考大专，再没有多余的话，要想从她嘴里撬出什么话来，比登天还难，我姑妈在电话里对我母亲说，让她早点睡觉，一天到晚看书，大学生又怎么样，大学生还在厂里上三班倒呢。可是闵桅子睡不着，她躺在床上辗转反侧，胡思乱想，我母亲说，这么大一个姑娘，除了想男人还能想什么。
我们街上有一个媒婆绰号叫大嘴，她的嘴唇只有薄薄的一条线，却能将死人说活，在她的嘴里，女孩子们都是貌美如花，男人们英俊潇洒，倘若女人长得太差，她一准又换一词，说那女人丰满善良，男人呢，老实敦厚，她有的就是词，她做成功了许多对。年轻男女，多接触接触自然就会有感情，她总是这么说，爱情就像春天的青草，长起来实在是太容易了。她第一眼看到闵桅子，就说，长相一般，个子还行，年纪大了些，又没工作，她拍拍大腿，乌龟配绿豆，半斤配八两，配配差不多。小涂，你们记得吧，在厂里上班，个子不高，但人老实，也年轻，才二十六岁，闵桅子三十三岁了吧。我脑子里闪过小涂的样子，他常常帮大嘴扛煤气，我们叫他绰号冬瓜。七不离八地配一配，大嘴对此信心确凿。
闵桅子的身高有一米六三，冬瓜没有理由不喜欢她，他没事就往我家跑，坐在客厅里看着房间里的闵桅子，一坐就是半天，好像虫子粘在蜂蜜上。闵桅子对他爱理不理，有时，出于无聊，两个人压压马路，在我们的巷子里转了一圈又一圈，闵桅子穿着平底鞋走得飞快，这条巷子，她摸得很熟，她抛下冬瓜，不久冬瓜就在其中迷路了，等他赶到我们家，闵桅子已经洗脚上床，她坐在床上看小说，脸也洗得干干净净，好像一尊菩萨。冬瓜站在门外不知怎么办才好，我母亲说，冬瓜是个老实孩子，实心眼，她倒宁可他心眼活泛些，嘴巴也甜些，能说会道的男人才会讨女人喜欢，他如果和闵桅子成了，两个人在一起非闷死不可。
得明显，闵桅子不喜欢冬瓜，我姑妈打电话来听说闵桅子在谈恋爱开心得要命，闵桅子早点嫁出去吧，我姑妈在电话里祈祷，嫁出去就好了，村上的陈九婆每次看到我都问闵桅子什么时候结婚啊？陈九婆是一只阴险的狗。仿佛我姑妈等的就是这么扬眉吐气的一天，为此我们不遗余力地在闵桅子面前称赞冬瓜，比如，冬瓜力气大得很，煤气包他用一只手就甩到了肩上，他哥哥已经成家出去了，新房也是现成的，重要的是，他对闵桅子你很好啊。我们提醒闵桅子，谁给你买丝巾了，谁给你买了糯米香蕉，一种非常小巧的香蕉，只有手指头大小，托了闵桅子的福，我们第一次吃到了这样的香蕉，谁不嫌弃你没工作，谁热脸贴了你的冷屁股……闵桅子坐在那儿，好像没有听到我们说话。这关我什么事，闵桅子从书上抬起脸，我又不喜欢他。我母亲暗底下骂她二百五，闵桅子只和我一个人说悄悄话。她说，你还小，要是我嫁给冬瓜，我准得死，和死了没有两样，就和我去厂里上三班倒一样，每次我一进厂，就腿发软，心跳得厉害，和上刑场差不多，你知道上刑场是什么感觉么？我猜他们巴不得立马死掉。闵桅子目光向前，好像在回忆一件痛苦的事，我说才不是呢，我看到过上刑场的人，他们都尿裤子了。闵桅子就白我一眼，眼里有不屑，毕竟她比我大十几岁，她从书里取出一张照片，是她中专毕业时的合影，指指其中一个头像，喏，我老师，帅不帅？合影是很奇怪的东西，即便再英俊的男人看上去也一般，他的老师看上去并没有特别之处，闵桅子说，那时我们班里的女生都暗恋他。我想这没什么，就像我暗恋我们班班长一样。他对我不错的，闵桅子补充道，前几天我打了电话给他，他现在做了校长，可是他竟然记不得我是谁了……她合上照片，喃喃自语，他做校长是预料中的事，他那么有才华。闵桅子心满意足，好像自己预言成真。
大嘴准备给闵桅子介绍第二个对象，事不过三，大嘴常说，如果介绍三个都不成功，她就撒手不干了，大嘴像鹰一样锐利，对于猎物从不心慈手软，我们四处找闵桅子时，才发现闵桅子不见了，她带走了书和衣服，却连个纸片和口信都不留。闵桅子失踪了，我姑妈又急又气，说，让她死了吧，死了倒省心了，这个老小孩，这个老小孩……她在电话里哭，我母亲挂了电话，也咬牙切齿，说，我要是有这样的女儿，一准一把将她掐死，她两手用力，做了一个姿势，我觉得自己喉咙一紧，我真害怕长大以后也成为闵桅子。
我们逮到闵桅子时，她坐在一间电脑室里打字，我们庆幸闵桅子可算找到工作了。等到我们第二天去那里准备让她回家吃饭时，闵桅子又辞职了，老板娘告诉我们闵桅子只干了一个星期就觉得没意思不干了。闵桅子总是觉得什么都没意思，很快，闵桅子就花光了钱，不得不去闵村向我姑妈伸手要钱，我姑妈不计前嫌地给了她钱还给她带了两篮土鸡蛋进城，一篮留给闵桅子自己吃，一篮闵桅子送到我们家，闵桅子出现在我们家时，头发长了，穿一件花衬衫，显得有些土气，红皮土鸡蛋一个个卧在篮子里，显得喜气洋洋，我母亲热情地邀请她再回来住，可是闵桅子说，不了，她有地方住了，她一个好朋友离了婚自己租了房，她去陪陪她，反正不用交房租。
刘小维，闵桅子的好朋友，就住在我们这条街的分叉口，是有名的美人，长得就像瓷娃娃，头发浓密地垂到肩膀，提起刘小维，我们没有不知道的，不仅缘于她长得漂亮，她秋天穿一件黑色镂空蕾丝毛衣在巷子里走路若弱柳迎风，总有一股不胜娇羞之态，据说她小时候就招男孩子喜欢，
一下夜自修，男孩子总是争先恐后地要她坐在自己的自行车后面，她呢，双手扶着男孩子的腰，轻轻一跃就坐上去了，好像一根羽毛，长得漂亮的女人嫁得也不错。刘小维毕业后在厂里上班，就被厂长看上当了他儿子的媳妇，每天坐在办公室负责管理文件，因为她太柔弱而不太会喝酒，所以她只是摆摆样子，去年，她上班开了一辆红色的马六，她陷在皮椅里，看不到她的脑袋，好像车子自己在缓缓前进，而今年，闵桅子这么一说，我们才恍然大悟，刘小维真的已经很久没有开车了，她走在巷子高跟鞋突突地响，好像一只啄木鸟。
刘小维和闵桅子有时黄昏时两个人出来散步，或者闵桅子打开出租房的大门，等刘小维回家，离婚后的刘小维好像变了一个人，一些东西像灰尘一样地爬上她的瓷脸。她在巷口买枇杷，和老太太讨价还价，她说，死女佬，卖这么贵，我以前又不是没买过。她一改以前的轻声柔气，好像所有的人都欠了她二两银子，她对闵桅子也是一样，我们邻居都听见了，每天刘小维都回来得很晚，离婚后她从办公室给调到了三班倒，她一气之下辞了职，到郊区的一家小厂当了打字员，回家时又累又饿的刘小维总是摆脸子给闵桅子看，她对闵桅子发火，说话刻薄得像刀子，一点不如她的意，就破口大骂，邻居们都体谅她心情不好，换成任何一个原先被公主般宠着的女人突然间被抛弃谁都受不了。有钱的男人就是这副德性，闵桅子离她最近，免不了受气。刘小维这么骂，闵桅子都没有声音，邻居们怀疑闵桅子并没有和刘小维住在一起，好像一场独角戏，等到门吱的一声响，闵桅子提了水壶出来泡水，他们才确信闵桅子住在里面，闵桅子原先总像孩子似地似笑非笑，和刘小维呆久了，和刘小维一样愁眉苦脸。
有一天，闵桅子跑到我们家，说，刘小维那里她再也不想去了，她以前上三班倒晕倒时，刘小维还带了红枣来看她呢，现在，刘小维，刘小维变态了！她目光向前，对此确信不疑，她说，幸亏我还没有结婚。为此她感到一阵轻松，她凭什么摆脸子给我看？说什么把我当成亲人，我倒承担亲人的义务，但不享受亲人的权利？我们第一次听到闵桅子说出这样的话来吓了一跳，仿佛不是我们认识的闵桅子了。
到了黄昏的时候，远远地看到刘小维朝我们家走来，她穿一条绿色的灯笼裤，好似一颗小辣椒，她朝我们笑了笑，瓷器上有了裂纹笑得很难看，浓密的头发盘在脑后，她冲着窗前的闵桅子说，你，出来么，和我走么，我错了，你出来么？她的声音依然那么泉水叮咚，男人们听了一准心动，闵桅子躲在窗后，爬山虎遮住了她的脸。刘小维乘我们不备，突然从窗口跳了进去，我们目瞪口呆，刘小维身手灵活，只一下就进了屋，一秒种后，我看到刘小维手里拎的东西被闵桅子掷到了窗外，跌在窗下的几块石头上，刘小维也被推出门外，刘小维不好意思地又绕到窗下，我们都看不下去，闵桅子从爬山虎后露出半张脸，她说，你走，我不会回去的，每次都是这样，没意思透了，你滚，你滚。我们没想到平时一贯温顺的闵桅子也有凶狠的一面，她站在窗前，咬牙切齿，好像每吐一个字，脸都要扭曲变形一次，爬山虎也因害怕而发出一阵簌簌抖动。
自从那个黄昏后，闵桅子又安静了，她坐在桌前发呆，我母亲总是劝她把童花头剪掉，像什么样？好像一个老小孩，三十三岁的人了！她看那童花头非常的不顺眼，曾经想乘闵桅子睡着的时候剪掉她乌黑浓密的刘海，可是闵桅子好像从来不曾真正睡着，她总是似睡非睡，猫的脚步声都能将她惊醒，那是因为她没有工作整天胡思乱想的原因，我姑妈催促大嘴再给闵桅子介绍几个对象，闵桅子就嘴巴一撇，看看刘小维吧！随即脸上露出厌恶的神色，我母亲也拿她没办法，她暗暗庆幸闵桅子不是她女儿，她摸摸我的头，对我比以前温柔起来，我母亲说，随她去吧，让她做一辈子老姑娘，不知好歹。
话虽这么说，我母亲依然给闵桅子找了一份工作，她在车管所有几个认识的熟人，在车管所当一名临时工，不外乎就是校对校对数字，这活一点也不难，只要细心和耐心。闵桅子现在有班上了，每天早上八点上班，五点下班，下班后的闵桅子总是显得很疲惫，第二天早上，眼睛都肿了，可是她看上去精神不错，我们都以为她或许可以像个正常人那样生活了，早上，她梳梳头发，变得要好看起来，这才像个样子，我母亲鼓励她。自食其力，她拍拍闵桅子的背，成家立业，她又拍了一下，再生个胖宝宝，这是我母亲和我姑妈对闵桅子最大的期望。
对闵桅子工作的地方我好奇得要命，我到闵桅子办公室玩，她一个人一个办公室，办公室里没有窗，闵桅子说，因为存了许多档案，不能有灰进来，所以白天她也开了电灯，四周的柜子上都是资料。闵桅子说，你来帮我，我报一个号，7768，你就找到7768的号，不要错了，这活听上去不难，可是只消一会儿，我就头晕眼花，我最怕数字，闵桅子说，瞧瞧吧，她叹了口气，我的工作，就像在草地上捡芝麻。正说着有人敲门，有人进来，是她的领导张主任，她毕恭毕敬地叫道，张主任。虽然他是她的领导，张主任却很年轻，小平头，干干净净，闵桅子眼睛里有东西一闪，结结巴巴说不出话来。张主任一走，闵桅子坐下叹气道，这里的男人果然不一样，都很优雅呢，我倒没看出这个张主任有多少优雅。闵桅子说，他们一向优越，没受过什么苦，自然优雅，不像我们那时厂里三班倒的男人，张牙舞爪……我看到张主任还在门口走来走去，在接一个电话，虽然阳光很盛，但他好像晒不黑似的，他侧面鼻梁尖挺，亭亭玉立，看上去非常干净，除了这个词，再没有更好的词了。
不是没有好男人，闵桅子不止一次地和我说，而是他们不会喜欢我，好男人多得很，我们档次不一样。我根本没想到闵桅子会说出档次这个词。她清晰地吐出这个词，怕我听不懂似地。我心里当然知道，大嘴不是常挂在嘴边，说，什么档次的人配什么档次的人，麻雀不能配凤凰。闵桅子叹气道，车管所里的男人都不错，长得不错，性格也好，他们都是正式编制，而且都结了婚。她好像很遗憾，只有这个时刻，她才会意识到自己已经三十三岁了，而在这个小城，三十三岁的男人的小孩早就可以打酱油了。
尽管车管所里有闵桅子喜欢的男人，可是慢慢地，她不太愿意去上班了，我母亲催促她，快点，要迟到了，她才慢吞吞地起床，穿好衣服，漱口洗脸，好像还在梦中。一天，她干脆赖在床上，她说，她不想去了，她觉得一点意思也没有，原先那上三班倒的感觉又回来了，她感觉到自己好像又快上刑场了。她抓住我的手，真的，那种感觉又回来了，她怕得要命。她赖在床上，被我母亲拖着起床，她用力拍着闵桅子的肩膀，好像拍拍闵桅子的肩膀她就有力量了，好像一个玩偶小人，她只要扭动开关，它又可以乖乖走路。
明显地，闵桅子一天比一天萎靡不振，她有时候干脆就失踪了，张主任就打电话给我们家寻问。我母亲睁大眼睛，是真的么，说实话，我们都不知道她在哪。她准是坐在什么地方发呆。如闵桅子有时告诉我的那样，东想想，西想想，想想自己的过去，想想自己的未来，怎么都想不出个头绪。但瞎想想，一天也就混过去了。她傍晚时才回家，我母亲让她回个电话给张主任，闵桅子是一个临时工，闵桅子说做得再好又怎样，反正也不能转正，再说这活她再也不想做了。对于母亲好不容易给她找的工作，她一点也不爱惜。
大嘴有天到我们家和母亲嘀嘀咕咕说，闵桅子怎么搞的，张主任发烧她去凑什么热闹？一个大姑娘上别人家的门，总不太好。事情是这样的，那天闵桅子回电话给张主任，张主任的声音在电话里都哑了。闵桅子问他，他说自己在发烧呢，闵桅子就上街买了点水果，到张主任家看他，别人去看倒也无所谓，她一个大姑娘到一个男人家，不说别的，就坐在那里发呆就让人起疑心。张主任老婆小玉说，没事就再坐坐吧。她只是客气，闵桅子倒好，坐在那里小半天，一点也不知趣。张主任和她老婆小玉就是大嘴一手撮和的。大嘴说，小玉这个人，你也不是不知道，她对我说，癞蛤蟆别想吃天鹅肉，让闵桅子小心点，别以为能把别人的老公抢走……这话我们没有和闵桅子说，我们只是暗示暗示她。有时，在饭桌上，母亲故意说些第三者的故事，然后敲着筷子总结道，看，和已婚男人混在一起绝没有什么好下场，男人们都是这德性，送上嘴的东西不吃白不吃。吃呀，吃呀，闵桅子多吃点啊。闵桅子不说话，她津津有味地剥着豆荚，好像我母亲说的和她无关。
闵桅子又一次失踪了，班也不去上了。她另租了房住在城里，每月到闵村领些生活费，有时我在图书馆门口看到她，她借了书刚好出来，朝我微微一笑。因为刘海的原因，脸小得和核桃似的。她看见我好像看到了亲人，拉着我的手说，我打电话给我原先的老师，他记得我了，我那时在班上写文章还是不错的，他竟然还说，闵桅子没有写出来真是可惜。在我们小城的报纸上我看到过闵桅子的文章，虽仅此而已，但也还算不赖。我本想告诉她，她的眼光真不错，她喜欢老师，老师就当上了副校长，她喜欢张主任，张主任就考上了市政府办公室秘书，只要在办公室里打杂五年，他就可以跟在市长后面，或许当上市长也未可知，可是我一提张主任，她就说，张主任人不错的，听说，他曾在别人面前夸我工作细心呢，她嘻嘻一笑，脸上分得很开的眼睛挤出些皱纹来，更像老小孩了。
我回家和母亲说起闵桅子的事，我说我今天看到闵桅子了。母亲说，反正我是再也不管她了。她大概要当一辈子老姑娘了，你姑妈打电话来在电话里抱怨，闵桅子现在连闵村也难得回，她只好挑着米和鸡蛋来城里看她，闵桅子租的阁楼小得和猪圈一样，最后，我姑妈在电话里咬牙切齿，她真想杀了陈九婆，只要闵桅子一来，她就像狗闻着肉味一样。我姑妈猜测这就是闵桅子不愿回闵村的主要原因。
过了年，闵桅子就三十六岁了，三十六岁，在我看来已经很老了。我曾和伙伴们说，我只要活到三十岁，活到三十岁就好像到了世界末日，可是三十六岁的闵桅子看上去并不老，她还是留着童花头，浓密的刘海，齐耳短发，如果从远处看，会以为她还是一个小姑娘，她身材一直如此，从未走样。我嚷着也要剪齐刘海，今年时兴齐刘海，满大街都是这样的刘海，厚密得就像假的一样，我母亲不肯，我就偷偷剪了，光滑的额头被刘海覆盖，总好像前面有着阻碍一样。理发师说，适应几天，适应几天就没感觉了。我母亲看见我的刘海就来气，说，看看你，和闵桅子似的。我嚷道，你懂啥，这叫BOBO头。
所以，现在，闵桅子在我们中间也没有什么特别的了。
我的师傅金大力
他叫金大力，在我眼里，他可是李小龙第二，至少在我们这条街上是。虽然在电视里，他一脚被一个胖子踢出了舞台外，但这不是他的错。他穿着杏黄绸缎的武功服，小平头，出场了三分钟，他竭力躲避着，灵活得像一只河虾，还是没躲过胖子的一脚尖。金大力比赛那天，我们全街的人都知道，我早早地看了预告，告诉了每一个我认识的人，金大力参加省城武术比赛了。他们惊讶地问，是金大力么？在他们眼里，他可不是什么大人物。有时，他爬在楼顶上修阁楼，有时，他满身灰尘地走在小巷子里，穿着蓝色的工作服，手里举着长长的一把芦花鸡毛掸子。他常帮赵老头打扫房间，赵老头是金大力的师傅，就像金大力是我的师傅一样，大雪天清晨，他跑到老赵家，将积雪的屋顶清理得干干净净，只有他有这样的本事，即便如履薄冰也步伐稳健，或许只因他个子矮小，他有时故意在上面摇摇晃晃，我真怕他摔下来。
我家住在二楼，我探出头，从窗台里每天可以看到金大力上班，七点钟我在卫生间里刷牙，牙膏沫子让我感到一阵清凉，金大力穿得严严实实，肩上耷着毛巾，手指钩着一只口罩甩着玩，他走路若有所思，看上去很严肃。我更喜欢他蜷在租来的阁楼里的样子。阁楼很矮，铺着一张床，床上干干净净，床边放了一个煤气灶，一只锅，几只碗。墙上有一个钉子，挂着一个小本子，如果翻开，上面写着，2月4日，豆腐1元，白菜1元。2月5日，面条2元。有时，写着，盒饭5元，后面是三个感叹号。金大力工作的单位不错的，我听他们说，一月1400元，这1400元金大力寄1000元给老家的老婆，金大力说，没办法，还有女儿么。房租100，伙食200，其他100，这其他中包括理发。金大力喜欢理发，好像他的头发长得很快。他的头发黑而浓密，春天的狗尾巴草似地戳在头上。他常去的那家理发店门口挂着蓝色毛巾，一旁的铁栅栏上爬满紫藤，香喷喷的紫藤胖胖地一串串坠在外面，伸手可摘，除了紫藤的香味儿，这被铁栅栏围着的小院子里还有各种盆景，散发出松柏、树叶类似薄荷的甜香气。金大力喜欢这家理发店并非因为店主手艺好，而是这家小店是租王聪明的，这些盆景、紫藤也是王聪明的，金大力的好朋友王聪明就住在理发店上面，金大力来理发可以打八折。
金大力理完发就从铁栅栏的隔断里钻进去，里面匍匐着的一条狗和三只猫因为熟识他一点声音也没有，他通常星期五晚上就到王聪明家撮一顿。有时，他也叫上我，王聪明家里有股猫狗味，床单上到处都是狗毛，狗吃了太多的咸货就会掉毛。桌上火锅里涮着过年剩下的咸肉，咸鹅，骨头吃了扔在地上，狗照样啃得津津有味。狗和人一样，喜欢味道重的东西。王聪明看见我不敢坐在床上，就说，狗毛可是个好东西，他将床单上的狗毛拢成一团塞进鞋子里，然后穿上，走几步。一顿饭的工夫，他从鞋里扯出狗毛，成了薄薄如树叶的一片，天然鞋垫！王聪明总能出人意料，他在街上走着，肩膀上站着一只黑猫。他在医院里打乒乓球，一板子狠抽抽到了副市长头上，血流不止，他却偷偷地从后门溜掉了。他有的就是办法，他们拿他没办法，除了金大力，我们街上再也找不出第二个和他耍得好的人来。
春夜里总有股隐隐的香气，两个人在紫藤树下推掌，金大力总喜欢充老大，总喜欢说王聪明这打得不对，那也打得不对，总之姿势不到位，他走到王聪明面前，手把手纠正他，纠正完了，他自己还要来一亮相，无论我学得多么认真，金大力总觉得我学得太马虎。我们这条街上，会武术的人很多，因为这一带有不少铺子开着私人诊所和骨伤推拿，其中一个会用手掌将鹅卵石击个粉碎，他们都不喜兵器，手是他们唯一的兵器。金大力喜欢刀，王聪明喜欢枪，两个人没事就在理发店头顶的平台上，一阵对打，迎着月光，刀光凌厉，淹没在理发店的音乐里。打完后又是撮一顿。王聪明才三十五岁，可是他三十岁就内退了，每个月有退休工资加上房租，日子不错，他有时请我们吃汤包。金大力一下子能吃三笼，他吃得又快又急，等不及吮开一个小口就吞了下去，有时，他们神神秘秘，王聪明说，去么！金大力说，不去。王聪明就笑，去了，让她们优惠点，你冒充处男，她们一准给你优惠。金大力就吆喝我早点回家，他骑着他的大自行车，骑得飞快，如果一个行人看见，准会以为自行车自己在跑，两个车毂辘疯了似的，我们这条街上的女人看见王聪明都绕道走，因为他以前作风有问题，要不是他脑子有病，早就坐牢了。
裹得严严实实的金大力总被王聪明笑话，即便大热天里他也是一丝不苟，王聪明赤膊穿短裤穿夹趾拖鞋时，金大力一双仿耐克的运动鞋，一身蓝色工作服，长袖，帆布料子，摸上去还挺厚实，口罩，毛巾，一样不少。金大力说，他可不想像他老乡那样，多得了三个月工资，就翘了辫子。每当夜晚刮大风的时候，尤其是东风头，我们街上就飘着臭鸡蛋的味道，连王聪明香喷喷的小院子里也不能幸免，玉兰花开得再盛也没有用，王聪明从院子里跳出来骂娘，金大力显得洋洋得意，真理在握，闻见了么，这么点味道你就受不了了？！王聪明的院子里总有大耗子钻出钻进，金大力想从厂里偷点材料，比毒鼠强还毒，包你有效，王聪明却怕了，耗子没死，猫死了，还是算了吧。他本来一直想让金大力带他到厂里玩玩，但很快地，他打消了这个念头。
裹得严严实实的日子不需要熬多久了，从省城回来，金大力就不止一次地和我说，他可能要去省城工作了，他好像不太确定又信心确凿，就等通知书来。他说他可能会去当一名拳师或是一名武校的教师。他想象了一会儿，觉得当教师可能更有趣些，我也这么觉得。学校组织我们去广场看健身表演，金大力在台上表演了一套猴拳，他穿着那杏黄武功服，脖子里系一条红色小丝巾，活像孙大圣。他身材姣小，动作灵活，看得我们眼花缭乱，我对他们说，那是我师傅。他们都羡慕我，我很骄傲。我已经学会了几套拳，我希望学学点穴，我希望只要刷刷几下，我讨厌的人就会像雕像一样一动不动。但金大力和我说，根本没有这些，这真让我失望。
为了早一点让金大力拿到通知单，我总是跑到老孙家去，我们这一带的邮递员很懒，总是不把信件送到每个人家里，她骑着墨绿色的自行车将信件从窗口扔给老孙，老孙就住在垃圾房旁，我们早上扔垃圾时，老孙就会蹲在家门口吃泡饭，对我们说，哦，有你的信。有时他忘了，信就一直搁在窗台前的桌子上，一呆就是一星期。每天放学后，我就去敲老孙家的门，他喜欢睡觉，他年轻时是一位勤劳的邮递员，可是年老后却成了一只瞌睡虫。有一天我发现老孙家窗户的纱窗是破的，我的手刚好伸进去，我将桌上的信件全拿了出来，一封不落。一大堆广告，别墅开盘，饭店开业，电器热卖，超市买一百送三十……还有一大沓像贺卡似的电话单，一个月下来，我就有些失望了，或许信还在路上，金大力就是这么说的，或许给丢失了，金大力害怕的就是这个，他没有手机，也没有电话，我说，他们绝对会寄挂号 ，金大力认为我说得很有道理。
确切地说，金大力并不是我们这条街的人，他来自苏北，很奇怪，我们这条街上隐藏着许多苏北人。卖馒头的是苏北人，他总是下班时蹲在路边，身边立着一筐馒头，上面用纸板写着，东北馒头。推着车子卖煎饼的是苏北人，她总是一边做一边夸自个儿的煎饼香得很，她说，她自己每天也吃呢。如果你看谁说着普通话，但又不地道，没错，他一准是苏北人，虽然他们同为苏北人，但彼此并不多说话，好像他们生来就是我们这条街上的人。
一到夏天，金大力就带着我到河里游泳。虽说河浅了不少，但还能游泳真是奇迹，金大力一个猛子扎下去，像雨点落入河里消失不见，然后猛地钻出来，他能憋很长时间，为此，他洋洋得意。他在苏北当了五六年船老大可不是白当的，我想象着我师傅金大力穿着紧身黑色T恤，或者赤着胸脯，在夏日里开着一艘木船，他掌舵。虽然只是替别人打工，他是这么和我说的，但也很神气，方向盘钟表似地滴溜溜转，河水清清，鱼虾遍布，他总能打到最新鲜的鱼虾。灵敏的本能，让金大力总能知道在哪儿能捕到它们。游累了，金大力像树叶一样漂浮在水面上，他说，幸亏他有好水性，才逃脱，他跳进河里，一下子不见了。是的，就是这条河，所有的河流都四通八达，他游到了江南，游到我们街上，游到这里，他看到河两旁开着桃花，虽只有一两株，却娇艳得很。他说，他还看到了我，站在桥上发呆。可是我并没有看到他，他准是潜伏在水的中间，隔着波光粼粼看到了我，我十二岁的面容在水纹里荡漾，聚散。
所以，他能分辨出任何一种鱼虾的新鲜程度，摸都不用摸一下，只需看上一眼，他就知道得清清楚楚，哪怕细细的半家养的黄鳝也休想在他眼皮底下冒充野黄鳝。菜市场的鱼贩子对他又敬又怕，他喜欢在水产区转悠，而且评头论足。我们这条街的邻居都相信他的眼光。如果刚好在菜场看见金大力，就好像瞧见了救星，他们便能用合理的价格买到最新鲜的水产。有时，他回老家看他老婆，回来时总要带些水产给老赵，蟹虽小却蟹黄饱满，虾虽小，却肉质坚韧。有回还带来了河豚，我第一次见到这么难看的鱼，金大力对王聪明说，鱼皮最营养，王聪明只吃了一口就吐了出来，那些刺儿刺得他舌头发麻。金大力哈哈大笑，这条街上的生活不如水上的有趣么，我也这么觉得，陆地上的生活总是干巴巴，硬邦邦的，一天到晚地在陆地上行走，让金大力手脚发软，晕乎乎的，总感觉立在我们街前的一座雕像是歪的，就像我们街上的那些从不出门的大嫂，只要看见船和车，就开始犯晕。她们私下里管金大力叫船上人，她们和金大力说话时，目光总是落在他的耳朵上。按理说船上人应该有耳洞，小时候就打，娇惯的男孩子只穿一个，她们的目光在他的耳垂上游走，锐利得快要钻出个小洞来。她们还指望在金大力身上看到刺青，一条龙或者一只虎，可是他皮肤光滑，也不黑，一个伤疤都没有。除了嘴唇厚些，他和我们街上的男人没多大区别。
从她们嘴里，我知道，金大力可能是因为在苏北打架打伤了人逃到我们这里，当然，她们说得更夸张，杀了人也未必可知。王聪明呢，也好不到哪去，打架总有他的份，他们两个人臭味相投，仗着有点功夫，有点血气就不学好，所以我总是偷偷地和他们玩，我真想和他们一起坐火车去省城，可是他们不让。我说，我还没有坐过火车呢！金大力说，两三个小时就到了。为了去省城，金大力去缝纫店里给他的刀做了漂亮的布套，王聪明给他的枪也换了新衣，新衣太短，枪头还是露在布套外。金大力的刀倒是裹得严严实实，为了让这两个家伙顺利上车，他们还特地开了介绍信，证明他们是去参加武术比赛的。王聪明喝完酒聊起他们那次在火车上，那些人看他们的家伙都避着他们，他们怕哩，王聪明倒希望他们上前和自己聊聊天，好让他们知道自己不过是学武之人，并非地痞流氓。可是他们，王聪明说，我们一经过他们面前，他们就目不斜视，好像看不见，等我们坐在那儿不动，我余光一扫，他们偷偷地看我们。多亏了老赵，他有几个关系不错的朋友，金大力和王聪明跳过市里的初试选拔直接去了省城比赛，金大力也没有扣工资，带薪比赛。王聪明在去省城前，请我们吃哈密瓜，柠檬黄色的哈密瓜有一股花的香气。吃完瓜他兴致很好，拿出他的双节棍在院子里舞起来，嘴里发出呦呦的声音。他拍拍金大力的肩膀，李连杰算什么，你将来就是第二个李连杰。学武的人，最好的路子就是像李连杰那样走演艺之路，钱来得快，出名也快。金大力扁起嘴角，他学武是从到我们街上才开始的，之前他会的只是三脚猫的功夫，他知道我们这街上的老赵出身武术世家，就来到了我们这里，他喜欢武术，走演艺之路，太好不过了，去省城就是一条路。我希望我师傅金大力成为一颗璀璨的新星，我们这条街上没有出过名人，老包的女儿巧巧倒是参加美人鱼比赛得了奖，我们打开星期二的电视，就能看到她穿着粉红色的裙子，笑眯眯地对观众们说，请积极为您喜欢的选手投票。她嘴巴很大，不漂亮，但她喜欢笑，显得落落大方，当初她在我们街上时也没见过她这么闪亮过，只是一个普普通通的女孩子罢了。
两个人吃完西瓜，就在院子里对打了一阵，发誓不打赢决不回来，哪怕死在台上也要拼个你死我活，他们的话让我热血沸腾，我恨不得自己一夜长大，现在的社会不比以前了，有的就是机会，巧巧和金大力就是证明。
他们去了省城先要在培训基地呆15天，这15天他们先要参加培训，然后才能正式参加比赛。我每天都盼着他们上电视的那一天，就在他们去了省城后的第七天，我记得很清楚，王聪明就回来了，他一个人回来了，他对我说，没意思，一点意思也没有，他可不想被活活打死，在培训基地，是真枪实战。我想，到底还是我师傅金大力武艺更厉害些，不像王聪明，贪生怕死，主要是他的日子太安逸了。
老孙被我给惹火了，他发现我从纱窗中私自拿信。两个月过去，还是没有金大力的通知书，金大力想打电话去问一下，我们站在公共电话亭前犹犹豫豫了半天，打过去却是忙音，再打还是忙音，我们特意在晚上打，也是忙音，金大力说，或许是他记错了号码。
天越来越热了，金大力却不像原先那样裹得严严实实，他竟也穿上了夹趾拖鞋，他说他有点不想干了，工资太少。他从省城参加比赛回来以后要求厂长给他加工资，厂长没理他，他要求换个岗位，在厂里当保安，他有点功夫么。可是厂长说保安有保安的要求，身高起码要有一米七五，年龄必须在二十五岁以下，他，金大力哪一条符合？金大力说，呸呸呸，保安又不是花瓶，来了贼，没抓到贼反给贼打了。金大力给我看过武术比赛优秀奖证书，证书的皮子是暗红丝绒的，摸上去很舒适，但优秀奖算不上什么，毕竟，他被一脚尖踢出了舞台外，我们全街人都看见了。除了在广场表演过一次，在小区活动中发表了一次演讲《男儿当自强》外，金大力再也没有露过脸，这演讲稿还是我写的呢，讲述了锻炼身体的重要性。到秋初的时候，金大力对我们说，他要回老家养猪，他老婆认识的朋友承包了鱼塘，知道他有点功夫，想让他帮自己看鱼塘。他说，可以，但要帮他在鱼塘边盖些猪舍，他要养猪，因为猪肉涨价了。养猪无疑是个赚钱的行当。金大力说，那老板同意了，他眯着眼睛，好像他的猪舍正在风光漪旎的池塘边，在金黄的油菜花里。王聪明听了很伤心，为什么一定要回老家养猪么，要养猪，我们这里也可以啊，在哪里都可以养猪。
一个星期后，王聪明神神秘秘地说要带我们去一个好地方，我们骑着自行车骑了两个小时，累得气喘吁吁，然后沿着一条满是细碎石子的小路骑到半山腰。王聪明说，到了这半山腰有两间废弃的房子，一旁的竹林里撒欢着几只芦花鸡，肥肥胖胖，王聪明说，这个地方怎么样？我看了一下四周，只有一个老头和老太坐在小木桌旁吃饭。这地荒着呢，全是他们儿子的，现在人在外地，没有打理，我前两天来过，王聪明指指他们说，和他们聊了半天。他今天就想带金大力来看看这地方，满意的话就让那老头给他儿子联系联系。他们可以在这里养猪，顺便帮他们照看一下林子。金大力看了一下地形，觉得养鸡也不错，让鸡自由自在地在林子里跑，自己叼虫子吃，金大力说或许还可养些野猪，野猪就喜欢这样放养着，野猪肉比家猪肉更值钱。他在农经栏目中看到过，一准没错。两个人兴奋地搓着手，径直走到老人面前。王聪明说，你还认得我么，我以前来过的，老人只一抬头，哦了一声。金大力说明他们的来意后，那老头低头扒饭，说，这片地不是他儿子的，他们不过是看门的，金大力就问他们儿子的电话号码，他们说不知道。再问，那老头和老太就将剩菜倒在门口，走进屋里，将门关了，只有一条黄狗慢慢走过来，将剩饭吃干净，抬头看了我们一眼，也没有了兴趣，它的眼睛上各有一道白眉，好像长了四条眉毛，它神情忧郁，缓缓走到树下去睡觉。我们这才觉得腹中空空，巴不得立马坐在饭馆里撮一顿。王聪明一摸口袋，说，今天换了裤子了。金大力说，他也没带，一般他身上很少带钱。那天是我请的客，我们经过一个小镇时，一人吃了一碗阳春面，趁着老板不注意，王聪明给我们每人添了一勺大肠，金大力说，王聪明啊王聪明，你不是说你有许多大款朋友么，哪怕一个，只要一个，给我投资十万，我就发了……王聪明不说话，两个人吃完后闷声不响地各自骑车回家。或许从那时起，金大力就疏远了王聪明，不，确切地说，在一个星期前就开始了。
那天两个人打了酒来喝，金大力已经打了辞职报告，可气的是，厂里连挽留他的意思也没有，反正人有的是，大学生也在三班倒。金大力生气得很，大学生是多，但不是每个大学生都会功夫。几杯酒下肚，金大力就怪起王聪明。
你倒狡猾，一个人先走了，让你不要走，你还走？
不走，让他们打死？
我就让他们打死？
你比我厉害么！
早知这样，我死也死在台上。
你后悔了？
能不后悔么。
两个人又喝了几杯，金大力一喝酒就脸发红，红得像关公。
那帮小子真结实。
武校那些小伙不仅结实，还拧成一股绳。
其中有一个外号叫金刚的，说冠军非他们莫属。不服气，台上打不死你，台下也打死你。这小子说话太嚣张。
还不是因为比赛是他们武校赞助的，他妈的。
话说回来，这几个小子功夫真了得，我还真怕。
怕你就替他们出黑板报？
我会画画么，他们说，以后会给我推荐工作。
怪不得你一脚尖给踢到了台下。
本来说好第十分钟的，想不到第三分钟就踢了。
反正你早晚被他踢下台，三分钟，十分钟一个样。
就怪你，你倒溜了，我一个人能怎么办？
就我们两个对付他们八个，去你妈的。找死么。
两个人不欢而散，王聪明委屈地对我说，他也劝金大力一起回来的，可他就是不肯。王聪明将花生米抛到头顶，准确得一个抛物线落到嘴里，天上哪能掉馅饼？这是王聪明经常挂在嘴边的话。以前，他喜欢说，猪头屑屑，代表他对那个人的鄙视，意思是这个人连猪头都不如，我们这条街上的人都被他骂遍了，他对着门口破口大骂，金大力不和他一起走，是猪头屑屑。金大力出黑板报，更是猪头屑屑。金大力三分钟内被踢出了场，不是猪头屑屑，是什么？
金大力失踪了，我的师傅不见了，王聪明带着我到处找金大力，我去桌球馆找过他，他平时喜欢看别人打球，绿色的桌球布摸上去像苔藓一样滑腻，金大力总在这儿消磨他的夜晚时光；我去电影院找过他，冬天的时候，电影院外面站着一排穿红旗袍的姑娘，穿着米黄色的厚长袜。双腿看上去像假肢一样。可是到了夏天，她们就不见了，这支演出队偏好冬天，和候鸟相反。我去广场找过他，那里一年四季放着露天电影，在旁边的肯德基，透明的玻璃全被拆除，露出里面黑色的框架，好像破破烂烂的火灾现场。重新装修，人们肯定地说，生意那么好。
我和王聪明找了三天，最后我们确信金大力的的确确是回老家了，连个纸片和招呼都没有。
有些东西和小说有关（创作谈）
苏阳
我喜欢短篇小说，可以愉快地写但又不必写得太长，该说的都说了，不拖拉，简洁，干净，容易被阅读。我喜欢写短篇，写时我的心里是安静的，阳光下波光粼粼的湖面一般。
帷 幕
因为我父亲在影院工作，我小时候可以随意从后台登上舞台，可以躲在帷幕后看舞台上的人在表演，我在绿丝绒帷幕褶皱的黑暗中感到惬意和安全，我可以肆意地看任何一个演员，头上珠片的多少，有一颗像雨滴一样掉了下来；假发，或许从正面看光滑逼真，但在背后，它干枯毛燥好似蛇褪下的皮；或者戏服开了，背后用别针别着，这些只有我一个人看得见，所以我喜欢奈保尔的短篇小说集《米格尔大街》，其中的“我”在冷静地看着街上的每个人，我听到的，我看到的，构成了人物的特质，所以我喜欢在小说中用上“我”或者“我们”，“我”或许只是一个孩子的眼光，我喜欢孩子的眼光，因为世界在他们眼里透明驳杂，小说因此显得轻盈透亮。“我”和“我们”躲在小说的暗处，是观察，是猜测，在“我”和“我们”不经意的叙述中，偶尔也会暴露“我“或“我们”的立场，而这一立场与写作者——我的立场或许也有着距离，“我”、“我们”和我有着空间，这空间留给读者鉴别，因为有些读者会契合我的想法，而有些则不。
园 林
我喜欢苏州园林，喜欢曲折的小径，更喜欢它的墙窗。本来一扇一览无余的窗，偏要加上几个瓦片构成梅花或者其它图案，可我就是喜欢它们，因为从它朝内看，园林被分割，变得小巧迷幻。窗下偏又种几株芭蕉，几竿竹子，绿影绰然，更添风姿，在看到风景之前，倒有了几道障碍，反倒有趣起来，让人不禁疑惑这院内风景到底如何。就像小说中“我”或“我们”所见所闻，出于局限，“我“或”我们“不可能看到小说主角的内心，我们紧紧在握的只是片断，就像透过墙窗看到了桂花树的三分之二，虽不完整，但确定就是桂花树。除了“我”或“我们”向读者透露的，其它的，只有读者去猜测，就像整个园林，我只造了三分之二，另三分之一在你的目光里。
倒 影
桂林芦笛岩，有一片水中的倒影漂亮得让人惊艳，好似我从飞机云端高处看到连绵的雪山，我站在倒影旁，感到眩晕，好似要跌落下去，从云端堕落而失重，抬头看倒影的主人——几块交错的钟乳石，倒是平淡无奇。小说在我眼里就是水中倒影，现实生活的倒影，比生活惊艳取决于我们的视角，就像雨天湿漉漉的路面，泛着五彩，比雨更动人，就像阳光下树木的阴影，它们呈现出迷人的淡紫色，倒影和物体虽是一体，但却彼此独特，所以小说不是单述现实，就像倒影的动人在于光的作用，没有光线，它们将陷于黑暗，什么也不是，光影互动，才楚楚动人，那么小说的光是什么？是什么使小说动人，那就是作者的特质，我相信每个人特质相异，审美相异，因此独一无二。
玻 璃
小巷中，女孩手握一块玻璃，她对着阳光一闪，钻石一样，美仑美奂。在我看来，玻璃和钻石一样，因为它们成分相近，文字就是我手里的玻璃，只要刚好对着阳光，它也可以有钻石的光彩，我喜欢文字，喜欢文字散发出钻石般的光彩，这需要好好打磨，文字就像钻石，不同的切面，呈现不同的景象，好好打磨，会显现出音乐一样的节奏，钻石一样的密度，蜂蜜一样的光泽。10个数字，可以幻化出千万种排序法，同样，相同的事情可以用千万种文字写清。我喜欢文字有钻石的光泽，我喜欢文字有光线般的轻盈。
肖 像
我喜欢画画，我记得画人物肖像时，有一位画家和我说过，宁可画一个丑陋但有特点的人，也不要画一个完美却毫无特点的人物。所以我喜欢奇怪的人，我喜欢写奇怪的人，在大多数眼里奇怪的人一定有异于他人的特质，奇怪是还没有被磨损的结果，哪怕有一点吸引人，这个人物就会在我脑中闪闪发亮，让我兴奋，必须先有一个人物在我脑子中活灵活现，然后才有小说。画家说，我只被吸引我的东西吸引，哪怕有一点吸引我，我就可以立即拿起画笔。我想说，我是一个喜欢画画的人，但糟糕的是，没有考上美院，那是我的梦想，但现在小说是我的绘画，人物和想象构成了我的画面。
保罗•德尔沃
喜欢画画的我以前喜欢现实主义的安格尔，然后是印象主义的德加，年纪增长，我喜欢上了超现实主义的保罗•德尔沃，我喜欢他画中的气息，哪怕是一个简单的场景，总有画外的情绪弥漫：忧伤，诡异，恐惧，孤独……把人紧紧抓住。人物，景象都不能深究，因为如果在现实中它们将不符比例，但它气息独特。我喜欢气息这个词，这个词让我想起冬天阳光下的稻草，秋天干燥的麦田，夏天的股股热气，从褐色的山头蒸发，静谧的夏夜，好像时间凝固，这些气息就保留在我的记忆里……我喜欢小说有气息流淌，好似温暖爱人留在我们记忆中的他自有的体味。我要说的不是一个故事，不是常识，我要说的是生命流转和四季更替。我希望读完小说就像看完一幅画，风格清晰，让人难忘。
有生活的“温柔”与“暴虐”——苏阳小说浅议
何同彬
任何小说家都必须严肃地对待自己与日常生活（或者说存在）的关系，这是一种先于小说意识而存在的“法则”，带有某种必然性和强制性。绝对地摆脱日常生活的各种艺术尝试，都是一种试图恢复想象力和人对神秘世界的虔诚敬意的努力，尽管它们已经在小说实验的场域内消隐了，但却不是这些试图击垮现实暴力的行为真的溃败了，而是生活的必然性和存在的本质性悖谬的显现，也是小说必须实现与现实的合理“应和”的某种诗学宿命。小说不是历史和哲学的附庸，它必须在生活的绵延中充当叛逆者和游离者，必须首先呈现为存在的光影，然后再用自己独特的力量摧毁这种光影的虚假，而不是先验地构建一个抽象的阐释网络和自足体系。只有这样，小说家才能以最低限度的介入形态来敞开生活固有的丰富诗意，才能真诚呈现生活的“温柔”面相。但是，只要是介入的都是危险的，因为生活对小说来说有着“与生俱来”的压迫和伤害的欲念，它时刻准备吞噬小说及其主体的观看与触摸，使之成为自己庞大而僵硬的躯体的傀儡。因此，一个小说家面对生活的时候所能够采取的“立场”和能够保持的合适距离就显得尤为重要，在叙事的丛林里一旦迷路，生活的“暴虐”就会如鬼魅般显现，消解和榨干小说的任何诗性与智慧，使之成为如今拙劣地模仿和扭曲生活的文学生产的一部分。在我看来，苏阳的小说恰恰生长在生活的“温柔”与“暴虐”的中间地带，有着一种独异的、但却又犹疑的品性，她在一个非常合理的位置上开始了，但却不会在这一位置上“安全”地离开，她必须从犹疑的那种看似安全却饱含敌意的状态中解脱出来，才能最终与生活的“暴虐”彻底绝缘。
苏阳的小说美学呈现了某种多重并置的模态，她轻盈地穿梭在多种小说传统的边界，但是却又不会轻易成为任何一个传统的“重复”，而是撷取了它们最为敏捷和透明的叙事策略，从而使得小说并没有因为这种多重性而显得繁复和臃肿。因此，初读苏阳的小说，你会被一种随性而冷静的气质深深吸引，你很难从一个“女”小说家的性别樊篱内框套苏阳小说的美学品质，也难以用任何“主义”来涵盖她的小说的艺术面貌，但你又清楚地知道，她是那么地“熟悉”，肯定是小说的历史的某种“再现”，她不是一个小说艺术的革命者，不是一个靠哗众取宠、标新立异来取悦“权威”的小说的投机主义者。在如今这样一个焦虑又急躁的文学时代，这种选择委实是有些“不合时宜”、不够“聪明”的，但正是这种超脱的小说意识决定了她的小说纯真又志诚的品性，决定了她成为一个生活的“温柔”诗性的“简单的”诉说者。
在苏阳那里，成为很多小说家终生障碍的“故事”被她轻易跨越，像一切成熟的小说家一样，她消解了小说对“故事”的依赖，拒绝了任何的潜在读者对环环相扣、跌宕起伏的情节的诉求，也不愿迎合那些“别有用心”的批评者等待拆解“故事”的捕猎者心态。小说叙述从一种虚妄的严谨和完整中解放了时间，“怀旧”再也不是一个刻意营造的、虚假的情绪化过程，而是成了一条萧洒、自然、静谧、随意的流动的小溪。在《我们的村庄》、《童花头》和《我的师傅金大力》这三篇小说中，我们没有看到什么让人拍案惊奇、荡气回肠的故事，每一个小人物都不是生活在一个开端、高潮、结局的“圈套”里，“故事”并非消失了，它们无处不在，但却不是一种突兀的、生硬的“在场”，而是闪烁在叙事的脉络之中，若隐若现。这也就是苏阳小说的叙事技巧的精妙之处。“故事”平淡了，而“故事”所依附的生活却更加逼真和亲切起来，叙事的脉络如一个波光粼粼的水网，没有一个奔流的方向，而是充盈而后进，把生活的真实面貌以一种更为流畅、自然的形态展现出来，更易触摸和亲近。“故事”被消解的结果却又是“故事”的精神架构的重建。
与“故事”一同解放的自然是“人物”，苏阳小说中的人物让人“失望”，他们尽管以一种叙事牵引的角色出现在苏阳的小说中，但却仅仅是她叙事策略的一个迷局。当我们认为金大力、老周、闵桅子将揭开一场“戏剧”的帷幕时，却发现他们总是在走向“传奇”的街角停下来，重新回到生活的“凡庸”之中。最终，读者多半都会感到被愚弄，同时又会被这一愚弄的过程所吸引，因为人物并没有因“戏剧性”的消失而变得平瘪，反而更加生动和亲切起来，毕竟生活不是一个个传奇的拼接，人物也不应成为小说愚蠢地玩弄生活的工具，他们就在我们的身边，是我们不经意间忽略的细节与偶然。
生活的“温柔”面相，就是在苏阳这种不动声色的叙事之中不断显现的，她力图恢复生活和生命互相缠绕、互相渗透，但却又缺乏激烈碰撞、总是在莫名中聚散的原貌。她总是把叙事的主体——“我”，隐匿在小说的文本背后，冷静而神秘地窥探着生活的流动和生命的翕张，然后像是一个奇妙的工匠，在一个意想不到的时刻，戛然而止。生活和生命的偶然性、自在性却不是完全摒弃了苏阳的“介入”，她实际上是这一切的操纵者，她看似冷静和超脱，却在文本的间隙中散发着温情脉脉的情绪和会心微笑的神态。生活的“温柔”在苏阳小说散文化的特征中得到了彰显，她也并没有成为一个绝对的旁观者，但却因为其所处位置的相对“客观”，而放纵了生活的“欲望”，使得它的“暴虐”因此有了可乘之机，并且在苏阳的小说中铺张成为一种顽固而空洞的表象。
从某种层面上讲，苏阳的小说在小说传统的边界上徘徊，她拒绝对号入座，却没能实现自己的目的，她的向生活的“妥协”拖累了她的叙事进程，使之成为展示生活面貌的某种介质。尽管她试图显现一种不同于生活粗糙面相的“温柔”，但这一“温柔”却又仅仅是放弃省察和决裂的不等价的“报偿”。正如罗伯—格里耶对新小说的要求：追求一种彻底的主观性，这一革命性宣言看似绝对，实际上乃是切中了小说家们面对生活时的寡断和犹疑、充满不信任却又时时依赖的弊病。新小说或者说现代小说应该把鲜明的主观性放到第一位，因为单纯再现生活的媒介和方式的不断更新，已经剥夺了小说的这一功能，迫使它与生活对立起来，迫使它成为一个更能容纳想象力和虚构形式的艺术载体。小说家必须“介入”，要更加“介入”，这里的“介入”不是鲁莽地认同什么时代精神传声筒这样幼稚的历史性责任，而是强调一种更需力量与智慧的“介入”方式，要在小说中首先看到“我”，然后再看到生活，要让“我”永远毫不留情地压制生活，使之永远无法“暴虐”起来。如今，一个小说家更需要勇敢。在小说的世界中，我们不希望世界尚未敞开就已经闭合，或者说在一种罅隙的光影中苟存，不希望生活总是伺机凌驾于主体之上，把小说打扮得光鲜却又疲惫。
总而言之，苏阳的小说拥有自己的独特的美学品质，但我希望她能够超越目前的“安全”地带，把自己置入一个“危机四伏”的诗学境地，那里，生活更显示着自己本真上无法受到威胁的“温柔”，更能抵御那些裹挟着平庸面相的、欲望化的“暴虐”。
