明天就是六一儿童节了,这几天晚上从学校回家,沿路的超市广场和市政广场上,都有不同幼儿园和小学在举行六一儿童文艺汇演。舞台上,涂脂抹粉不像孩子的孩子卖力而专注;舞台下,孩子们在老师们的监督下不安分地坐着,左顾右盼,闹哄哄的。在孩子们的外围,自然是家长。他们观看着,嬉笑着,炫耀着,攀比着。一路走过去,近十里路,三个超市,一个市政广场,四处均有文艺汇演;孩子们在老师和家长的陪同与监督下,以一种绝对雷同的方式过着他们的节日。热闹是看得见的,快乐与童趣却未必。每年如此,每个学校和幼儿园也是如此。仿佛春节,不管你愿不愿意,总有一台恶俗的晚会在等着你,强行陪你过春节,除了给你庸俗的表演,还顺带着给你教化与感动,还强行索要你的感恩,除非你不打开电视。事实上,六一儿童节的几乎所有文艺汇演,绝对是袖珍版的春节文艺汇演。明天,我也将陪同我的女儿过这样一个晚上,事实上,我已经陪同我的女儿过了至少五个这样的节日了。我已经熟悉了这些孩子们表演的文艺节目,如同我熟悉春节晚会的节目。
一个大型团体舞蹈或者一个大型团体合唱,那是全校每个班都有学生参加表演的,只要你的孩子愿意,其象征意义多么类同于五十六个民族的舞蹈或者合唱!几个相声段子,几首歌曲独唱,几个独舞或小型群舞,几支乐器独奏,几个小品表演——除了表演者是一群类成人的孩子,你看不出这些节目和春节晚会有什么显著的区别。细心的家长甚至能发现,那些单独表演的孩子大部分都是熟面孔,一如我们在春节晚会的舞台上永远也只能看到那几张厌烦的面孔。而我的女儿总会告诉我,这些有份做主角的孩子,他们的父母绝大多数是长字号或总字号的。至于节目,除了几支适合儿童演唱的歌曲,我实在看不出其他的节目与儿童有什么关系。更绝的是,与春节晚会总是穿插来自全国乃至全球的贺电一样,孩子们的节目中间也会穿插学校对赞助家长和单位的感谢;偶尔,会有财大气粗的家长上台发表讲话,那份志得意满,实不亚于评选上了“感动中国的人物”。
每年,我的女儿在表演完了她的群舞之后,总会拉着我回家,去年,我奇怪的问她为什么不看下去,她说,有什么看头,年年都是这几个人这几个节目,背都会背了。我又问她为什么每年总是要报名参加一个集体表演,女儿以大人的口吻说,爸爸你真笨,这个节目是最开头的,演出完了就可以回家了,没有节目的同学是不能回家的,只能在下面坐到结束。我恍然大悟,每每在这种时候,内心深处总会涌起深深的悲哀:我们的孩子是没有童年的孩子!
是的,我们的孩子没有童年!
童年是属于大自然的,童心童贞童趣童乐从来都深藏于大自然之中,然而,我们现在到哪里去寻找大自然呢?举目四顾,唯有山河破碎。我们的大自然如今已经只是一个巨大的工地了,无处不在圈划开发工业区,无时不在圈划建筑别墅豪宅,无人不在靠山吃山靠水吃水……从93年开始,短短几年时间,在现代化的绝对律令之下,在资本的强劲动力之下,在国家富强的荣耀召唤之下,在贫富鸿沟的痛苦分割之下,草原变成了沙漠,森林变成了荒地,山坡变成了秃岭,河流变成了脏水沟……从此以后,在人烟聚集之地,没有了鸟语花香,没有了绿树成阴,没有了蝶舞蜓飞,没有了蝉鸣虫唱,没有了燕鸽巢屋……多少动植物灰飞烟灭,只有大熊猫独享尊荣。山河一片灰白,生灵相继隐遁,天籁熄灭了,唯人声鼎沸,童年又怎么可能还是童年?
三十年,几代儿童,无论城市还是农村,被无知无觉的剥夺了追蝶捕蝇的有趣经历,他们无知于“飞鸟相与还”的温馨,他们无明于“草色遥看近却无”的活力。“鹅鹅鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波”的天真华美已成广陵绝响;“蓬头稚子学垂纶,侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手,怕得鱼惊不应人”的纯净朴素已是前尘旧梦。“草满池塘水满陂,山衔落日浸寒漪。牧童归去橫牛背,短笛无腔信口吹”是如此浪漫清脱,“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归來早,忙趁东风放纸鸢”是如此明媚盎然,然而,这些早已只是故纸里的传奇,中老年记忆里的隔世嗟叹。当发育童心的土壤盐碱板结,当洗浴童贞的空气浓稠酸腐,当滋养童趣的河流黑臭枯槁,当陶冶童趣的生灵绝灭远隐,我们的孩子便已没有了存在意义上的童年。在生物学意义上的童年里,与他们相伴的只有电视。电视里,自然不只有卡通动画,更多的是成人世界的暴力、滥情、阴谋、恶俗、愚弄……更可怕的是,这电视里的成人世界也是孩子身边的成人世界,所以,往往大多数孩子过完最后一个儿童节,就已经熟谙世故了,再过二年,他们就可能自私偏执,可能老成持重,可能暴虐狡黠,可能沉稳抑郁,唯独没有天真纯朴。
童年是人的生物学年龄起始阶段,更是人的本质存在的奠基阶段,一个人有无健康明朗的主体人格,关健取决于其童年。正常健康的童年,是童心自由、童贞醇厚、童趣丰富,童乐怡然的童年。这样的童年,孩子们与大自然相依相伴,以大自然为师为友,最为深刻的体味了生命、自由、爱、尊严、温暖、和谐、游戏、交流,此后漫长的岁月里,这些深刻的体味与感受将深深的扎根于人的生命基座,随着人的生命历程的展开,矗立起健全恢弘的主体人格。然而,大自然消失了,童心童贞童趣童乐没有了生存的雨露光照,这美好的童年命运,这命运之上的人格大厦,成为了一声难以言传的悲哀叹息。三十年,在大自然的痛楚呼号中,这无人闻问的儿童劫洗劫了多少天真烂漫的童年,污秽了多少纯正明媚的生命!
童年也是属于童话与寓言的,童话与寓言是人类最初的阅读,他们来自大自然,却带着人类精神的印鉴,是人化的大自然,也是大自然的人化。伟大的童话与寓言千古流传,哺育着一代代纯正洁白的童年。童话里有大自然的异彩纷呈与奇趣横生,更有人类想象力的自由奔放与创造力的惊彩绝艳。寓言里有大自然的生命情怀与伦理奇迹,更有人类存在的道德关怀与实践追求。童年寓言里更有对孩子兴趣情热的深刻体察与深情俯就。如果说大自然本身给予孩子更多的是大音希声大象无形的熏陶,那么童话寓言给予孩子更多的则是意味深长的引导与抚摸,平易温馨的尊重信赖。正是这生命中最初的阅读,孩子学会了尊严、勇气、责任、忠诚、诚实、友谊、毅力、恒心、反哺、创造、丰富、多元、宽容、趣味、想象……如果说大自然是孩子生命成长赖以立足的宽厚大地,那么,童话与寓言则是孩子人格建构的雄浑基石。孩子的生命中不能没有伟大的童话与寓言。
然而,放眼三千年古国文明,及至于今日的所谓大国崛起,我们的民族竟然是一个没有伟大童话与寓言的民族,除了少许关于童趣的诗词零星的躺在故纸堆里作为成人作者淡泊情怀与生命情趣的陪衬,就是一些成人寓言无奈的横在我们民族文化的源头教化着这个民族忍辱偷生的生存智慧。与大自然频于死亡所致的三十年儿童劫难相比,童话与寓言,尤其是童话的缺失,竟然造就的是三千年的儿童劫!看一看三千年的漫长岁月,华夏民族最初的阅读只能让人仰天长叹!
三千年太远,先民的歌唱缈不可闻,至诸子百家的轴心时代,我们民族的文化源头,没有童话,甚至没有悲剧和喜剧,寓言散落在高深莫测的诸子哲学字里行间,只为阐明成人的生存策略,没有丝毫对儿童的关注。三百首诗歌不是儿童读物,而是教化贵族的工具。在没有童话与寓言的情况下,神话与传说或可勉强充当儿童读物,然而,我们也没有系统的神话传说谱系,屈指可数的几则神话传说冷冷清清的散落在各种诸子学地理学读物里,难以哺育儿童的心志。但就是在那个时代,西方的儿童就已经拥有了伟大的《伊索寓言》,更有林林总总蔚为大观的神话传说,稍大一些还有不朽的悲喜剧。到了后来,我们总算有自己的儿童启蒙读物了,《三字经》《百家姓》《千字文》《幼学琼林》《二十四孝图》,寥寥几部而已,外加一些历史人物忠君报国的故事,一些孝子烈女贞妇感动天地的故事,但他们启蒙儿童以什么呢?忠孝节义而已。没有对儿童心理的深情抚摸,没有对自然的描摩与想象,没有对世界的故事化的认识与猜想,没有对人生正义的生物化构思,无关于爱与尊严,无明于自由与想象,无识于勇气与毅力——从一开始,我们的孩子就是被作为成人来教育的,教育孩子忠君孝父,训诫孩子礼义廉耻……在那个时代,这自然有一定的合理性,然而,过早的让孩子进入君君臣臣的人伦轨道,过早的让孩子进入父父子子的思维框架,是对孩子自由天性的泯灭,也是对孩子创造力与想象力的强行扼杀,没有了蓬勃朝气,没有了飞扬跋扈,我们这个民族的老化乃至老朽自不待言。晚清的国耻族恨,只看这几部所谓儿童读物,就可说是自取其辱。
进入近代及至今日,我们有真诚的儿童文学作家吗?我们有自己的经典儿童文学作品吗?我们有可以与外国儿童相伴入眠的童话与寓言吗?说来让人羞愧,百年来,我们终于有了自己的儿童文学作家,只是他们一个比一个世故,一个比一个精明,一个比一个庸俗,这样的人写出的童话与寓言,自然充满了成人世界的腐臭气息。他们矫揉造作,既无想象力亦无天真气,既缺乏对自然的爱与体味,更缺乏对童心的观照与顺从。我们的孩子,有条件的,他的家长只能为他弄来外国儿童读物。
那些伟大的儿童文学经典,我们一口气可以说出多少?《安徒生童话》《格林童话》《尼尔斯骑鹅旅行记》《一千零一夜》《绿野仙踪》《列那狐的故事》《小王子》《小公主》《王尔德童话》《木偶奇遇记》《小约翰》《彼得潘》《苏菲的世界》《两百年的孩子》《海底二万里》《昆虫记》《窗边的小豆豆》……这个名单我还可以无限度的持续下去,他们来自亚非欧的不同民族,也来自不同的时代,有无与伦比的想象,有丰富多彩的趣味,有上穷碧落下黄泉的追求,有对自然体贴入微的观察,有对生物界的非凡绝伦的生存演绎,有对孩子心理的通脱体察与顺应,这些伟大的儿童文学作家,除了没有世故与庸俗,没有奴性与虚假,没有实际与造作,一切童心应该具备的伟大品质,他们都具备!
我们不仅没有我们伟大的儿童文学作家与作品,我们甚至也少有我们自己创造的经典儿童影视作品,打开国门,电视普及以来,几代儿童已经成长起来,在他们心目中永远的动画经典,是什么呢?《花仙子》《森林大帝》《铁臂阿童木》《天书奇谈》《聪明的一休》《大闹天宫》《黑猫警长》《鼹鼠的故事》《米老鼠和唐老鸭》《樱桃小丸子》《咪咪流浪记》《狮子王》……除了《黑猫警长》《大闹天宫》为国产动画片,比较受孩子们喜爱,我很难再找出孩子们喜欢的国产动画片了。至于儿童经典电影,更是没有,事实上,我们的电影市场上每年投入市场的儿童题材的电影本就近于无,我们的院线也从来没有儿童电影的档期,而我们不断变动的时代也似乎永远停滞在孙猴子大闹天宫或哪吒闹海的时代,我们的孩子几代人只能看到这几部相同的动画片,而外国的孩子有福了,他们每一代总有属于自己这一代的经典童话与动画卡通。
当然,我们曾经有过红色儿童经典读物与影视作品。我还依稀记得那些也曾教化了几代人的所谓红色经典,他们是这些人的故事:小英雄雨来,刘胡兰,高玉宝,半夜鸡叫周扒皮,恶霸地主刘文彩,闪闪红星小冬子,小兵张嘎,战斗英雄邱少云、黄继光,助人为乐雷锋,欧阳海,朱伯儒,张海迪……这些名字伴随红旗下的蛋,一代代长大成人,成为充满仇恨的人,成为热衷于斗争的人,成为喜欢告密的人,成为勇于牺牲的人,成为大公无私的人,成为崇拜领袖的人,成为爱国主义者,成为民族主义者……这几代人被这些红色的名字牵引着诅咒着成为了任何人,唯独没有成为他们自己。
如果说古代儿童读物让孩子们成为只知有君父不知有己的人,那么,我们的现代儿童读物则让孩子们只知有党国和领袖,为了党国领袖,在必要时,纵然亲如父子兄弟母女姐妹也可出卖抛弃。这样变态的丧失人性的读物教化的几代人主宰着我们的时代,主持着我们的变革,他们曾经是红色儿童劫里被劫持的生命,如今,他们以改革的名义洗劫了自然,以开放的名义放纵了肉身,从而又污秽了这三十年来的几代儿童,包括他们自己的血亲后人。这永劫轮回的儿童劫难,在童声喑哑的华夏大地上周而复始的上演着,我不知道何时才是尽头!
我常常想,为什么这世界上总有太多的孩子能够享受大自然的光照、滋润与爱抚,能够拥有层出不穷的经典童话与动画卡通相伴相依,能够支配自己的时间尽情娱乐游戏,能够与大人平等自由的对话沟通?这一切,当然起源于西方迥然不同的对于人的理解与认识,起源于他们对人与权力关系的理解与认识,这太复杂,说来话长,我只能说,因为这样的认识,他们尊重生命,爱护未来。自有这种明确的生命尊重意识与爱护未来的责任意识以来,西方就迅速的完成了近代化,继而稳步奔走在了现代化的大道上。这种现代化意识并非尽善尽美,然而,我们仔细观摩这一突飞猛进的过程,发现儿童教育学与儿童心理学的发展、成熟、繁荣贯穿其始终。所以,我还是想说,正是儿童教育学与儿童心理学的萌芽、发展、成长、繁荣才真正赋予了西方现代化意识以成熟合理的人性内核,为西方现代意识的普世性与全球化提供了不容置疑的价值支撑。从某种程度上说,孩子的福祉是现代化的终极目的。
在古代,我们也有关于教育思想的吉光片羽,比如孔子的思想,《学记》的论述,正如西方有古希腊大哲们的教育思想一样,到后来,昆体良、朱熹们也有一定的教育想法,这个时候,差别不算大。然而,自文艺复兴以来,一切都变了,我们不能说没有人思考教育问题,但那思考的思想基点已经落后了,即使如此,其思考还只是零星的只言片语,不足以形成社会思潮。而西方,教育思想建基于关于个体尊严的观念之上,开始形成巨大的变革力量。培根最早给了教育学以独立的地位,而后,就出现了关于教育学的专著——捷克教育学家夸美纽斯写出了《大教育论》,此后,西方涌现出了难以尽举的教育专门家,而文艺复兴以来的文化巨人们如康德、伏尔泰、卢梭……也无不给予了教育以相当的关注重视。随着教育学的发展,儿童心理学也发展起来,事实上,这二种学问本是互为依存,互为促进的。往往杰出的心理学家也是杰出的教育学家,我不想给出具体的儿童教育学心理学史,我只是想列举一些我们也耳熟能详的名字。培根、夸美纽斯、裴斯泰洛齐、赫尔巴特、福禄贝尔、普菜尔、梅伊曼、拉伊、狄尔泰、斯普朗格、霍尔、鲍德温、蒙台梭利、弗洛伊德、容格、杜威、克伯屈、卡特尔、华生、维特墨、格赛尔、皮亚杰、苏霍姆林斯基、斯金纳、布鲁纳……这个名单可以无穷尽的写下去,而他们对儿童教育与心理的研究已经到了令人叹为观止的地方,他们对儿童心理行为的研究是从母腹中开始的,把儿童的每一天每一个细微的动作都作为独特的生命现象进行研究,从而分成难以尽数的教育学心理学流派,比如文化教育学、发展教育学、准备教育学、实践教育学、生活教育学、格式塔心理学、机械主义心理学、行为主义心理学……名目繁多,不可胜举,他们从不同的角度和向度研究儿童的心理与教育,最终都只为了一个目的:让孩子在尽可能更好的教育中成长为独立的有尊严有创造力的人。而且,西方教育学家心理学家并不是在实验室里闭门造车,而是始终把自己的理论运用于自己的教育实践,又在教育实践中修正自己的理论,如此循环往复。他们的教育实践,成为巨大的社会运动,与整个近代化现代化进程合流。比如杜威的一身,就是身体力行的实践其教育理论的一生,他的教育实践和教育理论,本身就是美国民族发展成熟的最重要的一部分。二十世纪上半期,我们也有过我们的杰出的教育家及其悲壮的教育实践,他们从西方窃得以人为本的教育之火点燃中国的近现代化教育火炬,比如梁漱溟、宴阳初、陈鹤琴、马寅初、陶行知、叶圣陶……而这个时代我们民族的巨人如鲁迅、陈独秀等人也对教育有着深刻的理解和认知。然而,他们生活在一个救亡压倒启蒙的时代,他们的教育实践在历史的大潮中旋起旋灭,他们的教育思想与教育理想也在二十世纪五十年代后被尘埋在历史的烟霭中,为人遗忘。因为从那以后,我们只有一种教育思想了:毛思想及其不绝如缕的变种,诸如邓江胡理论观念。内核只有一个:把孩子当工具。趋势只有一个,变本加厉。我们这个时代当然也有不可尽数的教育家心理学家,他们有一个奇怪的名字:名师。他们的学术与实践,无他,跑马圈地成功名,孩子,是他们的学术资源与利益话语。他们,正是这个时代儿童劫难里得心应手得意洋洋的屠夫。
应当说,大自然、童话寓言、儿童教育学心理学,是保证儿童健康成长,保障儿童奠基健全人格的三位一体,缺一不可。没有了这个三位一体,或者这三位一体残缺不全,都意味着儿童的劫数难逃。遗憾的是,我们先前只拥有这三位一体中的大自然,后二者隐匿不显。继而,大自然惨遭杀戮,毁灭不存,后二者在大自然的凄然寂灭中,也永远的抛弃了我们。
是以,这悲恨相续的儿童劫千年如一日,总在华夏大地轮回上演,及至今日,不仅没有丝毫好转,反而变本加厉。如果说,在古代,被君父意识形态劫持的儿童还可得到来自大自然的抚慰,那么,如今的孩子则已经永久的丧失了大自然的温存,承受着方方面面俱细无遗系统周密的剥夺压制扼杀。让我们看看这三十年来孩子们的成长历程吧。你是孩子,你在母腹里,可能听到的是唐诗宋词或者欢快的轻音乐,如果你的母亲不幸身为农村人或者小市民,你所受到的胎教恐怕多是麻将的欲望之声。等到你出生,很多人围着你,你很快乐幸福,你的哼哼唧唧是至高无上的命令,你一声令下,可以拥有你想要的一切,但你不会知道什么是鸟语花香,什么是莺歌燕舞,什么是蝉鸣蛙唱,你所拥有的其实很可怜,他们多只能满足你的口腹之欲。但不管怎么说,这将是你一生中最幸福的日子,因为你毕竟没有任何负担,只是你不会记得这些。
到你大约四岁或者更小一点,你就被送到了学校,你的劫难自此开始。然后你上小学了,你每天有长达8小时的课堂学习时间,你不是黑彻柳子,你不可能碰到小林那样的校长,可以听你不知所云的说四个小时的话,还对你微笑鼓励;你不可能像小豆豆一样上课时想做什么就做什么,更不可能享受小林校长为你们设计的适合你的兴趣与爱好且有各种有趣而奇妙的活动,你不可能有这样的童年学习生活。你倒是会经常被老师要求补课——补作文、数学课,只要出200块或稍多一点的钱,在周末到老师家里。倘若你的家长不支持你去补课,等着你的是班级里最后最偏的座位和老师偶尔的打击。回到家里,你还有二个小时的家庭作业时间,你以为一切都结束了,但不,你的父母可能会安排你学习奥数,或者唐诗宋词,或者书法,或者钢琴,或者其他什么乐器,或者绘画。你曾经很喜欢那些悦耳的声音,现在你觉得这些声音是如此恐怖。你曾经很喜欢那些多姿多彩的线条图画,但现在你觉得他们如此阴森。但你的父母不会在乎你的感受,他们会教育你吃得苦中苦,方为人上人,他们会说这是为了你将来能够拥有竞争的优势,最后,他们总是不容置疑的说,你长大就明白了,这一切都是为了你好!你听不懂这些不重要,重要的是,你得服从大人的安排。到你过完最后一个六一儿童节的时候,你若习惯了这些,觉得一切都是理所当然,你会得到父母最高的奖赏:乖孩子;如果你无法习惯这些,很可能你的父母会长吁短叹,而后对你拳脚相向,你不明白,他们多么失望与泄气,他们偶尔会说:打你是为你好。你的生活除了学习还应当是学习!
这就是你的童年,世界如此不可理喻,成人如此恐怖,学习真累,真是恶梦一般的童年!你不可能领略大自然的温暖明媚千姿百态气象万千,你也不大可能在绿树成阴的房前屋后或碧草清水的田间地头与小朋友们享受游戏与友谊,事实上,你丧失的当然不只是自然、游戏、友谊,你永远都不会知道你失去了多么珍贵的东西,那是使你能成为健全自尊的你的东西,但你不会知道。孩子,你其实真的不能怪你的父母,他们真的是迫于无奈,你可能要到很久之后才知道,你的父母为了安排你这些课外的学习,为了增加你的精力与营养,他们一直举债度日或者勒紧了裤带。物价一直在上涨,但工资不见上涨,你的父母很劳累;每年大学生几百万毕业后多是失业,你的父母很恐惧;每当看到别人家的孩子在父母的陪同下学习奥数等等额外的课程或技艺,你的父母压力倍增;你的父母看到别人家出有车吃有鱼定期旅游或出国,你的父母很羡慕也很愤怒……他们只能把一切希望寄托在你的身上。你承载着几代人的梦想与期待,他们用尽一切希图打造你成为贵族,你翻身他们就扬眉吐气。
只是他们永远也不知道你不可能成为真正的贵族了,随着年龄的增长,到你以后进入初高中,你成为少年和青年,你内心的仇恨与戾气将会越来越盛,你将不想负任何责任你也负不了任何责任,你丧失了承担责任的意识与能力,你习惯了被父母安排与侍候,你将会带着这种习惯去驱策别人或被别人驱策。你自我中心但你没有主体人格,你愤世嫉俗但你热衷于爱国,你按部就班但你渴望投机取巧……你永远也不会长大了,孩子,你一辈子都只能是一个孩子,类人孩!你生活在二极分化的成人世界的阴影下,你生活在物欲横流伪道德盛行的成人世界的压力下,你生活在政治权贵与知识精英、市场精英结盟垄断一切资源与财富的权力剥夺下……
没人关心孩子,“再穷不能穷教育,再苦不能苦孩子”恰足以说明你所受的教育多么贫乏,你所承受的生活多么苦痛。这就是这句话的唯一意义。你不幸置身于有史以来最可怕的儿童劫里,你所生活的世界一边是灯红酒绿,一边是陪酒卖笑;一边是不劳而获,一边是艰难生存;一边是高楼大厦,一边是蓬门陋户;一边是重门深锁,一边是流浪街头;一边是高谈阔论有美酒佳人助兴,一边是默默无闻受冷眼势利侮辱;一边是自以为是的关怀,一边是每况愈下的受苦;一边是虚假横行,一边是真美冷落……一个分裂断层的世界,前者总是后者的生存阴影;一个邪恶变态的世界,公平正义久已沉沦。无论生活在这个世界的哪一极,你都不会正常的成长。更为可怕的是,这个断裂的世界还在膨胀,你已经没有任何逃路。你永远也不要梦想着自己的童年在深通儿童心理学教育学的大人陪同与保护下与大自然为伍,与动植物交流嬉戏,我们已经没有大自然了,我们的大人正挣扎在吃人与被吃的漩涡里。你更不用梦想有爱丽丝的命运,成为自己父亲为自己所写的伟大童话的主角,你没有奇境漫游的任何可能,因为你的父亲没有这样的创造力与爱心。你也别想有一个叔叔为你写一部迷人的《杨柳风》,他可能失业在家,正为生计而自暴自弃,或者正在不断的换女朋友,忙于成年人的游戏。事实上,他和你一样,根本就不知道鼹鼠、河鼠、老獾、哈蟆、水獭是什么样子,更遑论其生活习性与生命偏好,他即使想为你讲一个类似的故事,他也没有这个能力!
你生活在儿童劫里,你无处可逃,你无人可依。
你要么面对记者威严的话筒不由自主的侃侃而谈“很黄很暴力”,虚伪与服从已经深入你的骨髓,你一辈子可能会成功名,你拥有很多同类为行货或投名状,你趾高气扬的对这些行货与投名状们在大地震中的捐款行为指手画脚,用深奥的道理告诉他们只要捐十块钱就好,但你至死也还是一个戴红领巾的孩子,一个可笑可耻的类人孩。你要么不顾自己九岁的小妹妹在水中挣扎,针对他人的责问面无表情的回答“活着这么苦,救她做什么”,冷漠与绝望奔流在你的血管,你一辈子只能充当别人的投名状或行货,但你或许可能冲冠一怒,喋血满地,你企图以此赎回你自己,但你依旧还是别人的投名状或行货,你至死还是那个袖手旁观妹妹溺水而亡的孩子,一个可怜可悲的类人孩。
当然,童年的苦难可能使你苦尽甘来,你可能现在就已经名满天下,你成了家喻户晓的童星。你频繁的接受邀请在舞台上装腔作势的迈着方步,高唱《红灯记》《智取威虎山》;你每天在电视上矫揉造作的表演着《家有儿女》中有些调皮,有些狡黠,但绝对正统绝对主流绝对新潮绝对听话绝对早熟的好孩子;你接受记者的采访宣称你将创造新的纪录成为中国最小的少年作家,你口若悬河的谈论着你的作品——爱情,性欲,成长,失恋,乱伦,暴力……都将成为你的作品的元素。你们风光无限,天才绝伦,但你们永远都不可能成长了,你们在精神上人格上已经失去了成长的可能。你们注定了成为最小的类人孩。
当然,你也许可能在还没能成为类人孩的时候就死亡,死亡一直埋伏在你的身边,他随时会张开血盆大口饕餮馋吻你的骨肉。
三十年前往上走,一直到三千年前,我们民族的孩子可能死于饥饿、战争、瘟疫……他们可能被自己的父母于饥寒交迫中交换着果腹苟且,或者可能被自己的父亲杀死烹熟给他的君王享受,或者可能被杀红了眼的军人作为枪戟之上的玩具,或者可能被誓死守城的军队拿来作为最后的食物;或者可能被严厉的父亲责罚而死。
三十年来,情况并没有改变。大火来了,孩子要给领导让路,可以死;SARS来了,孩子不知道,可以死;大雪来了,孩子和孩子的父母拥挤在车站,可以死;火车相撞了,孩子在车上,可以死;煤矿塌了,孩子在井下,可以死;手足口疫来了,孩子喝了奶粉,可以死;地震爆发了,孩子在教室里,可以死……
孩子,你置身在永劫轮回的儿童劫里,你无法逃避。你所投身的这个民族没有自然,没有自然孕育的伟大童话与寓言,甚至于没人创作童话与寓言。你要明白,没有自然,没有童话与寓言的民族注定了是没有明天没有未来的民族。你们的父母们要么忙于掠夺压榨,疯狂享乐;要么忙于辛苦劳作,心力交瘁。他们太忙或太苦,忙于吃人或苦于被吃,没空没心情更没能力管理你们;但你们事实上正在接受这种血雨腥风的教化,你们也注定了成为他们一样的人,你们已经没有明天。孩子,儿童劫是你的宿命,如果你生活在宋代以前,你就生活在“成劫”里,君父是你的劫难;如果你生活在宋元明清,你就生活在“住劫”里,小小年纪的你被要求“存天理,灭人欲”;随后,你生活在二十世纪五十年代以前的这一百年里,你无可挽回的坠入了“坏劫”,你被告之要为了救亡图存富国强兵必须牺牲;此后,你就来到了现在,这个“空劫”肆虐的无与伦比的可怕时代。这“空劫”的黑暗时世里,你先是被红旗从里到外无所遗漏的洗劫,接着,则是为了少数人的现代化与后现代化,你又被无情的省略,根本就不在权力的考虑之中——我们的现代化,没有关于你们的计划!这个时代会持续多久我不知道,但我知道,你永远别想成为小豆子或爱丽丝,因为即使“空劫”过去,等着你的也只是“成住坏空”四劫的又一次轮回。而每一个轮回里的每一劫里,一样弥满了战争、饥饿、瘟疫、灾害、教化……因为你所生存的这片土地上,成人们总在孜孜不倦的上演着政治劫、文化劫、教育劫、经济劫、军事劫——你们生活在永劫轮回的中国劫里,而你们,从来只是这把劫难作为游戏的疯狂成人世界里最无抵抗力的投名状或行货!
救救孩子!
献给我的女儿,过了今天,她将正式走在类人孩的大道上,但愿她能浴火成人!
献给那些死于地震中的孩子,愿他们安息,天国里没有儿童劫!
写于2008年5月31日-6月1日