1

怎样讨生活，实在是一个人的自由，你没有理由指责这个人这样活好或者那样活不好，好不好完全不关你的事情。但是，这个人成为这个样子，那个人成为那个样子，却又是很容易让人感到好奇的事情，所以我们就来说一说这件事情。

2

柏拉图曾经讲述过一个“色雷斯姑娘的故事”，引起了后代人很多随想。

故事是这样的：泰勒斯是一个执着的天文学家，几乎全部时间都用在了观察天体运动上，结果有一天在仰头看天的时候不小心掉到了井里，弄得很是狼狈。正在这个时候，一个色雷斯姑娘从这里经过，看到泰勒斯的狼狈相，无可抑制地笑了起来，说：“泰勒斯先生，你渴望知道天上发生的事情，却看不到脚底下的东西。”

这个故事之所以著名，我想完全不是因为它蕴涵了多少趣味，多少意义，而是因为它揭示了人类中间普遍存在的一种现象：人有很多种活法，其中有些人（比如泰勒斯这样沉迷于观察和思索的人）并不依赖于人们普遍遵从的价值规则，他们的言谈举止具有常人难以理解或者说很怪异的特征，正是因为这些特征，色雷斯姑娘才有理由嘲笑泰勒斯。对这件事，柏拉图是怎样解释的呢？换一句话说，通过这个故事，他要告诉人们什么呢？他要说的是：任何献身于哲学的人在生活中都会显得格外无能，格外愚蠢，他很容易受到嘲笑。

那么，后人又是怎样看待这件事情的呢？

后人没有丝毫责备色雷斯姑娘的意思，因为她嘲笑的理由成立；后人也没有随着色雷斯姑娘继续嘲笑泰勒斯，因为这种她的嘲笑对泰勒斯不公平。

读者也许会说，你这个解释不合逻辑。

是的，可能不合逻辑，但是生活中有很多事情都不是逻辑所能够证明和解释的，比如，你无法用逻辑解释最具有慈善心、最慷慨大方的人往往是穷人而不是富翁，你无法用逻辑解释人民的公仆何以就成为了吸食民脂民膏的腐败分子，你无法用逻辑解释贫穷如何就瓦解了母性，让一个母亲把襁褓中的亲生骨肉置放在医院门口……逻辑有时候喜欢和人们开一些有时候让你笑不出来的玩笑。

色雷斯姑娘的故事其实就是这样一个玩笑。

3

好在这个简单的故事是著名的柏拉图讲述出来的，所以它引起了人们这样那样的猜想和解释，这些猜想和解释已经远远超出了故事本身，进入到了哲学殿堂的深处，就连大哲学家康德也出来表态了，他讲述了一个与柏拉图的故事相类似的故事。这是天文学家第谷的故事。

有一天，第谷乘坐马车到一个地方去，路途很遥远，绕了很多路，第谷就对马车夫说：“你应该带上测定恒星方位的罗盘，以便在夜晚的旅行中找到捷径。”马车夫本来就很烦躁，听到第谷的建议，没好气地回答说：“我亲爱的先生，你对天体可能知道得很多，但是在地上，你是一个傻瓜。”

康德没有说第谷做了怎样的回答，但是这个伟大的哲学家马上总结道：就一个人来说，“只有丧失在现世生活所必需的某种官能”，才能够认识彼世。

康德在这里所说的与“现世”相对应的“彼世”已经具有某种形而上色彩，我们可以那它理解为哲学、学术或者理论，就是说，一个用思想活着的人，一定会丧失掉一些日常生活所必须的技巧，甚至于“某种官能”。

这意味着什么呢？

这意味着——思想者，就是被称之为傻瓜的人。

4

是的，思想者就是那些被聪明人称之为傻瓜的人。

聪明人卖身投靠权势人物，使出浑身解数图谋政治利益，而且真的就成为了权势人物那样的权势人物的时候，思想者却孤高地站在一旁，目中无人，沉重地思索着眼前这个世界，非得要给出一种解释，他不正是被聪明人称之为傻瓜的人么？

聪明人贪污腐败，不择手段聚敛财富，在纸醉金迷中过豪华生活的时候，思想者却蜗居在斗室苦读所谓思想者之书，非得要弄清权力与权利的区别，好像弄得清弄不清这个问题关乎他整个人生是否具有意义，他不正是被聪明人称之为傻瓜的人么？

聪明人准确把握政治脉搏，大量制造精神垃圾，俨然时代之娇子，顶着作家头衔横行于天下，被各种奖励和夸耀纵容的时候，思想者却把目光投向广阔的人间，非要承担起什么文学的责任，去搜寻能够给历史留下的细节，他不正是被聪明人称之为傻瓜的人么？

聪明人早就做好了弃船的准备，在海外聚存了数亿元资产，还声泪俱下宣示说要为人民掌好权用好权的时候，思想者一介书生，清贫如洗，坐在台下接受着聪明人的教育，所能做者也仅仅是偷看一眼放在膝盖上的《正义论》，他不正是被聪明人称之为傻瓜的人么？

聪明人信奉“好死不如赖活”的哲学，在被奴役中品味作为奴隶的欢乐，思想者却要对奴役说“不”，为了这个“不”，甚至于要面对生死，犹如张志新者被割断喉管，被残害致死……当思想者陈尸大地的时候，聪明人能够做的只是胆怯的窃窃私语，庆幸自己还活着……那些因为思想而死去的人，不正是被他们称之为傻瓜的人么？

汉娜·阿伦特说得好：“因为思维需要超越日常生活，所以我们离开日常生活；在比喻的意义上，我们已经从这个世界上消失，从自然的角度，以我们的常识来推理，我们可以把这种离开理解为我们最终离去——那是一种关于我们死亡的预期。”

这种预期告诉我们：思想实际上是一种向着死亡的状态；思想者只有在趋向死亡的状态中才能够思想；死亡在很多种情况下是对思想者的奖赏，拒绝接受这个奖项的人不是思想着的人。

聪明人聪明地匍匐在强力之下，思想者傻瓜似地站立在死亡的边缘。

聪明人柔软的肌体上到处都在流淌苟延残喘，思想者在钢筋铁骨般坚硬的灵魂上深深地镌刻着尊严。

5

这其实也正是柏拉图在《斐多篇》中描述过的东西：在大多数聪明人看来，哲学家无法做别的事情，他只能在追求死亡的过程中思索。

亚里士多德惺惺相惜，知道柏拉图在说什么。这个伟大的哲人为柏拉图做了这样的注解：“除了思维和沉思（即我们称之为自由生活的东西），人不需要其他东西，其他任何东西对他们来说都不具备价值。”

不具备价值！

当自由被从生活中剥夺的时候，生活就不再是生活。

当思想成为受难者光环的时候，即使死亡也流光溢彩。

我们还是听一听汉娜?阿伦特的话：“之所以思维依其本身条件对感性事物视而不见，抛开近在咫尺的一切东西，只是为了给有待显现的遥远事物腾出地盘。如果把这种情况简单地与哲学家的心不在焉联系在一起，那么，（我们就可以说）呈现的东西都是不在场的——不在场的东西是呈现给精神的，哲学家自身就不在场。”

思想家不在场，他在聪明人看不到的地方。

很多时候，思想家甚至也看不到自己。

为什么非要看到自己呢？假如我们赞同笛卡尔“我思故我在”的观点，那么我们还可以进一步接受他的另一番阐述： “灵魂可以在没有身体的情况下思维，除非灵魂被捆绑在身体上，因为身体器官的粗俗而不能正常运转。”

在聪明人看来这当然是傻话，但是对于思想者，那些被称之为傻瓜的人，这句话的确道出了一个真理：当精神作为旗帜飘舞的时候，思想就成为了独立的精灵，灵魂会因为它而被提升，提升到聪明人根本无法看到的高度。

聪明人就是在这种情况下把思想者称之为傻瓜的。

（2008-2-5凌晨）