身染沉疴八年之后，母亲于暮春的一天早晨在医院里溘然长逝。
那天，她走得很平静。头天夜里临睡觉之前，她让我喂了一次水，以后没再提任何要求，而坐在椅子上陪床的我也就迷迷糊糊地睡着了。半夜醒来，我想起母亲该小便了，一推，才发现她已经没有了知觉。我赶紧找来值班的医生和护士，输氧、按压胸部、量血压、心电图检测……一阵不得不做但又毫无意义的忙乱之后，医生摘下听诊器，用低沉的调子对我说：不行了。然后，他回到值班室填写了一份死亡证明书递到我手上，我看见那上面只写了两个字——心塞。
说句心里话，对于这一刻的到来，我早有思想准备。八年里，母亲曾多次“玩悬”，而每次病重之时或之后，我都想到过这一刻、这种结果。所以，当它真的到来时，我并未感觉意外，更没有惊慌失措，而是在第一时间里给妻子打电话，让她过来一起料理后事。
妻子来到病房时，母亲已经被送进了医院的太平间。我向她简单交代了两句便去办理相关手续。工作人员还没来，我早早就在一楼大厅排上了队；待工作人员上班了，我又被支使着楼上楼下没住气地跑；办完了手续，我便打长途电话将这不幸的消息告知在外地的哥哥和姐姐：着实忙得不亦乐乎。再次回到病房时，我看见妻子依然坐在母亲曾躺过的那张病床旁边的小凳子上，抽泣着，不停地抹眼泪，仿佛那张床就是母亲似的，而衣物、水杯、脸盆一应物品仍散放在各处。我一看到这种情景就着急了，边归整东西边说：“喂，我把你请来可不是为了听你哭的！”
“可是，我到现在还没听见你哭！我都怀疑你是不是她儿子！”妻子把手中的纸巾使劲朝地上一扔，瞪起两只红肿的眼睛冲我发火。“妈走了，还不许我哭？你不怕人家笑话，我还……她可是你妈！都像你一样就坏了，冷血动物！”
一听她提到冷血动物，我心里就有点发虚，连忙转换话题，将哥哥姐姐马上要回来办理母亲丧事的消息说与她听。没承想，她的思路非但未受到干扰，反而借题发挥，又对我作了一番带有瞻前性的更深刻的敲打：“到了火化那天，你哥你姐都在，你可不能再像根电线杆子一样戳着哟！要哭，要大声地哭！记着啦！不然，这些年都白干了。”
我不服气：“我伺候了老娘八年，他们没伺候还有理啦？再说了，我伺候老娘又不是为了给谁看，我是……”
妻子辩解：“我没说他们有理。我的意思是假如到时候你不哭，人家会怎么想？会以为你感到解脱了，巴不得有今天……果真如此，这八年还不是等于白干了一样？！”
我摆出有理不让人的架势：“什么叫等于？干就是干，没干就是没干，等于算什么？”
“我不和你争了。反正到时候你不哭，你就是冷血动物！”妻子说到这里，忽然由刚才的抽泣一变而成了号啕大哭。“你这个冷血动物，没理也要占三分，……呜——”
冷血动物，这是结婚二十多年后妻子对我的新发现、再认识。具体说来，这个结论应该是在去年老丈人的葬礼上得出的。当时，三个女儿哭得死去活来，两个儿子和各自的配偶都呼天抢地，三个女婿中的两个也是大放悲声，惟有我这一号欲哭无泪，低着头用沉默表达了内心的哀伤。老丈母娘尽管悲痛欲绝，但看见孩子们如此哭泣，心中还是略感慰藉，及到见了我“像根电线杆子一样戳着”（这是妻子转告我的、老丈母娘的原话），倏然又平添了几分伤感。事后，我也觉察到了老丈母娘瞅我时的眼神有点不对劲。回家后，我抢着下厨房做饭，以期用行动来弥补过失。妻子是个急脾气直性子的人，到底憋不住了，饭还没做熟就找到厨房里兴师问罪：“我爹哪点儿对不起你了？你怎么连一滴眼泪也舍不得挤？连朋友、邻居都哭了，你怎么就……就像个没事的局外人？我妈说你像根电线杆子一样戳着……”
我连忙解释并请她转告岳母大人：我真的很伤心，但我又真的哭不出来。为了使她相信我所言不虚，我还向她连连举证：几年前，我师傅病故时，我也是欲哭无泪，在厂里没少遭物议；再往前说，1976年举国哀痛那阵子，我多次参加追悼会，每次都提醒自己，你必须哭，否则，别人见了会认为你阶级立场、阶级感情有问题，可我还是没把眼泪哭出来，……就在我说这些话时，客厅里的两个连襟正在为美国该不该打伊拉克而争论不休，个个中气十足，嗓门大得像是能把房顶揭了。于是，我朝客厅一指，说：“他们能哭，只说明泪腺发达，其实想的全不是那么回事。他们的心思在哪儿啦？十万八千里外的伊拉克！我没哭，可心里想的是老丈人。瞧，我做的这霉菜扣肉，难道不是老丈人生前最爱吃的么？”
妻子似乎有点相信了我的话，但又不愿轻易放弃自己的观点：“你可以跟我这么讲，但别人不会这么想，我又没法主动去解释。结果，人家还会以为你是冷血动物。”
我用破罐破摔的口气说：“那就让他们去以为好了。”
很快，哥哥嫂子姐姐姐夫都从外地赶来了。大家商定第二天将母亲火化，并尽快择日与父亲合葬。
扪心自问，我觉得无论用什么尺度衡量，自己都够得上个孝子了。
父亲去世不久，母亲便患了中风瘫痪在床，而且一病就是八年！由于哥哥姐姐都在外地，伺候老娘的的担子自然落在了我的肩上。吃喝拉撒睡，买药看病，住院陪床，用妻子的话说“艰苦抗战了八年”。虽然我不爱听这话，认为她打的比方不贴切，但回想其间的感受也真的有股那种滋味。每天端屎倒尿就不在话下了，我最怕的是半夜背着老娘挂急诊，尤其是冬天，冷风飕飕，哎哟，那滋味……不过，那滋味毕竟是可以描绘的，还有一些隐情想表达都无法描绘。比如，因为总是担心母亲的病，久而久之，令我养成了一种精神不集中的习惯，而且经常会做出一些叫人匪夷所思的举动，又不便解释，就招致不少误解。一次，我向领导汇报完工作，领导刚开始作指示，我忽然想起老娘便秘一早吃了润肠药，这会儿该到出恭的时候了，一时性急也没找到个合适的托词，起身就往家跑。领导先是一愣，莫名其妙，继则认为我不谦虚，目中无人。从此以后，不尊重领导的印象就和我的名字连在了一起。还有一次，那天是给老丈母娘做七十大寿。吃完饭，我本打算立刻回家，可老丈母娘兴致高，想搓几圈麻将，三缺一，我只好坐下来顶了个数。一上来，我的手气特别壮，自摸清一色都来了，接连和了好几把。后来，好运开始转到老丈母娘那儿，也就是在这个节骨眼儿上吧，我想到家里的老娘还没吃饭哩，抬起屁股就往家跑。可想而知，我的举动不光扫了老丈母娘的兴，而且破坏了赢家不能首先退场的规矩。结果，我就背上了小气、抠门儿的坏名声。更有甚者，有时连妻子都与我产生了隔膜。自从母亲生病以后，我的心情不好，夫妻间的那码事儿就很少做了。偶尔为之，正在亲热之际，从母亲那屋突然传来“哐当”一声响，静夜里听了着实令我吃惊不小，我知道肯定是便盆儿扣在地上了。及至我跑过去收拾好了再回来想接着亲热时，妻子已经转过身，冷冷地扔下一句：没兴趣，睡觉吧。还有比这更沮丧的是，以后，再想和妻子做那码事儿，每当亲热到情绪高涨时，我都感到有点力不从心，……
我为母亲付出了代价，够上个孝子了吧。尽管如此，一想到妻子叮嘱的火化那天必须要哭的话来，我心里就有些发慌：到时候，我如果还是哭不出来怎么办？他们会怎么想？会不会真的以为我巴不得母亲早点……我不敢继续想下去了。
我原打算从简办理火化仪式，但妻子坚决不同意：八年都伺候下来了，这最后一次绝对不能从简，要办得隆重有排场，让他们看看我们对母亲可是尽心尽力，有始有终的。我知道，妻子坚持这么做不光是出于好面子，还有深一层的意思：她对于哥哥姐姐没好好服侍老娘一直心存不满，耿耿于怀，显然是带着情绪，有点较劲。于是，我和妻子连夜通知了亲朋好友、街坊邻居和各自单位的同事。恰逢第二天是公休日，参加火化仪式的人竟满满装了两辆大巴。
母亲去世前曾在医院里住了一个多星期，天天夜里都是我陪床，说实话，真把我累得够戗！这会儿，坐在去火葬场的汽车上，我的脑袋里昏昏沉沉的，一片空白。忽然，我听见坐在身后的姐姐开始哭泣，长一声、短一声，一声接一声。她的哭声提醒了我，令我记起了妻子的叮嘱：火化那天，你一定要哭，大声地哭，否则……好在还来得及，我赶紧打点精神，开始酝酿感情。坐在身旁的妻子用手指轻轻捅了我一下，我从她的眼睛里看出了她要说的意思：到时候，就看你的啦！接着，她又将眉毛一挑，撇了撇嘴，我从她脸上流露的神色中看出了太复杂的感情，一时不能了然，只可妄猜一二，大概既有对我的提示，又有对姐姐作法的不屑，还有几分不服气、不甘心，……反正我也说不准，但我的心陡然紧了一下。
我不是演员，不曾受过如何酝酿感情之类的职业训练，更没有这方面的天分，所以，在车上颠了近两个小时，却没颠出半滴眼泪来。更糟糕的是，我那精神不集中、爱走神儿的老毛病又犯了：我本应该思考母亲的死和死亡所带来的痛苦，以期收到催泪的效果；实际上想到的偏偏是活着时的母亲，而且是有关母亲的一件趣事，以致险些没控制住自己的感情笑出声来。那是在去年参加了老丈人的葬礼回到家之后，我把自己没哭所招致的尴尬和老丈母娘的不满一一讲给了母亲。母亲很同情也很理解我，说你不仅现在不爱哭，刚生下来时也没哭，我当时还以为你是个哑巴哩！接着，母亲指了指放在床头柜上的有消毒功能的湿纸巾，不无愧疚地自责道：我知道你有这个毛病，怎么就没想起让你把它带上哪！由于母亲的一只手已经萎缩，洗起来很不方便，有时吃东西前我就用湿纸巾给她擦手。可是，我不明白为何要带上它去参加葬礼。自从中风以后，母亲就没笑过，而那一刻她笑了，哼、哼、哼，抿着嘴很勉强地从喉咙里发出几下短促的声响。尽管比哭好不到哪儿去，但我听出了她是在笑。她向我解释：湿纸巾可以擦眼泪，没眼泪还可以挤出水来充当眼泪，又干净，又方便，怎么就忘了让你带上它哪！当时，我没把母亲的话当回事，只是说了些老娘真聪明，多动脑筋对身体的康复有利之类的话。母亲却是认真的：等我有了那一天，你就带上它，免得……我立马打断了她的话：别说啦，多不吉利！
此刻，一眼看出酝酿感情已告失败的我开始后悔了，后悔没照母亲当初说的做。
“吱——”的一声刹车，大巴停在了火葬场。我心里只顾想那些乱七八糟的事儿，也不知怎样下的车，又怎样稀里糊涂随着人流进了灵堂。我看见别人都开始哭，而我仍然欲哭无泪。我警告自己：这可是到了妻子所谓的节骨眼儿上了……妻子用指头捅我，我故作麻木，不予回应；我不敢看她一眼，心里想的却全是她的叮嘱，越想越紧张，也就越哭不出来：整个一根电线杆子戳在人群里！假如真是根电线杆子倒好了，遗憾的是，我这根电线杆子还在不停地走神儿，就显出有点神魂不定的样子，让妻子见了益发生气。这时，我想的都是些安慰自己的话：哥哥姐姐哭，是因为母亲生病后没好好服侍她老人家，心里有愧；嫂子哭，是因为当初她嫌哥哥给母亲寄的钱多，千方百计加以限制，现在想用泪水洗涤这个污点；至于姐夫哭的原因就更清楚了，当初母亲不同意姐姐嫁给他，他就怂恿姐姐和他远走高飞，心里能没愧吗？即便没这码事儿，姐夫乃一介演员，逢场作戏本来就是他的职业，……而我对母亲已尽职尽责，其实哭不哭都无所谓。
就在我为别人哭而自己没哭搜索枯肠寻找各种理由时，一声撕心裂肺的号啕，把我吓了一激灵！原来是母亲的遗体被放在玻璃罩子下面用车推出来时，妻子扑上去后发出来的声音。她哭得那么伤心，悲痛欲绝之状较之去年在她亲爹葬礼上的表现都有过之而无不及。不过，我从她的哭声里也听出了些许弦外之音，其中有对我没哭的愤懑，有对姐姐先她而哭的不服气，还有想借助哭声把这些年伺候母亲的艰辛表现出来的强烈愿望，……但愿九泉之下的老娘和老丈人能原谅我的胡思乱想。
接下来发生的事，证明了妻子的这一招儿还真灵。待瞻仰遗容仪式结束后，哥哥和姐姐走到妻子面前，郑重其事地对她这些年来伺候母亲的孝顺之举表示感谢。我听见邻居们也议论纷纷：是呵，作为一个儿媳妇，真不简单哟！当然，在一片赞美之中，间或也能听到了一句半句别样的声音，大概是有人奇怪为何我没有哭吧。邻居张大娘长叹了口气，说：也难为他了，久病床前……当发现我支棱着耳朵在听时，她立马不做声了。
天呐，在别人眼里我还够不上一个孝子么？真让妻子不幸言中了。
回到家后，妻子、嫂子和姐夫三个外姓人下厨房做饭，哥哥、姐姐要我和他们一起商量何时将母亲的骨灰入土为安。我表示心里很乱：你俩定吧，什么时候我都没意见。
说完，我一个人来到母亲生前住过的屋里，并随手关上了屋门。
我站在屋子中间朝四周环视，见到所有物品的摆放和母亲生前——准确地说，和八年前——完全一样，原封未动。只有人不在了，而且此刻已化作一缕烟、一捧灰，……想到此，眼前的每样东西都能勾起我一串沉甸甸的心思，同时，我从这些再熟悉不过的东西上又看出了几分陌生。就拿窗前的那辆轮椅来说，它是母亲刚生病时我在厂里请人自制的，比较笨重、粗糙。后来，我答应过母亲买辆新的，母亲也常念叨：要换就换辆电镀的。可是，它一直也没被……现在总该被淘汰了吧。我又看到了床头柜上的半包“洽洽”瓜子。回想起来，母亲这些年惟一的乐趣大概就是嗑瓜子了。她曾总结过嗑瓜子的好处：吃的时候活动手和嘴，吃进肚里可以抑制胃中的酸水（母亲有胃炎）。更重要的是，嗑瓜子能解闷儿。母亲最爱吃自己煮的略带咸味儿的瓜子，而不是这种有点甜的“洽洽”牌瓜子。然而，母亲怕给我们添麻烦，就说“洽洽”也挺好。我明知她说的是违心话，可我就乐于把假的当成真的接受了。还有放在瓜子旁边的半导体收音机，母亲每天都摆弄的这个小玩意儿，我对它是多么熟稔，这会儿见了却令我的心“咯噔”一下，为之一惊。其实，喜欢上嗑瓜子之前，母亲最大的乐趣是和我聊天。而我为了多看几场电视转播的足球赛，就买了这个小玩意儿来糊弄母亲。不久，母亲最大的也是惟一的乐趣就变成了嗑瓜子，……
我闭上了眼，不敢接着往下看，更不敢接着往下想。
母亲住院前，病情已出现不稳定。为了便于夜里照顾，我曾搬到这间屋和她在一张床上睡过半个多月。现在，我要拿上枕头和被子离开这伤心之地。我还打算把屋里的东西重新摆放，变变样子。当我拿起枕头时，一块折叠整齐的手绢被抖搂出来。我打开发现里面裹着的是一包湿纸巾。母亲用手绢裹它干什么？为何又把它塞到我的枕头底下？平时，母亲翻身都要我帮忙，而这次她是如何自己翻过身来塞这东西的？我相信，如此郑重其事并煞费苦心的背后肯定有奥秘。我在床边坐了下来，一根一根捡拾母亲掉在枕巾上的头发，想着她是如何由满头乌丝熬成了一头稀疏的银发，……而她塞在枕头下面的那个谜，就在这一刻被我破解了：住院前，她定然预感到自己的大限来临了，又深知儿子的毛病，为了不让他在那种场合中尴尬，就留下了这个……忽然，我的喉头发紧，鼻子一酸，泪水便盈满了双眼。一个被病魔缠身八年之久，时而明白，时而糊涂的人，竟然在永远离开家、告别生命的最后一刻，将避免自己死后可能给我造成的尴尬，当成了天大一件事来做！什么叫母爱？什么叫无微不至的母爱？这就是！我再也无法控制自己的情感，一任泪水夺眶而出，而且不哭则已，哭起来就一发不可收拾！我趴在母亲的枕头上大放悲声，呜——呜——呜——
“躲在屋里不干活，做什么啦？吃饭吧！还要人来请。——敢情你也会哭呀！”妻子推门进了屋说。她大概头一次见到我哭，又哭得如此悲恸，酣畅淋漓。她愣住了，好一会儿才转过神儿来，一时急不择言，又说：“八年抗战都熬出来了，怎么还哭哪？”
我没理她，管自哭下去。她觉察到刚才所言有点不对劲，赶紧变换了语气，安慰道：“今天没哭出来不要紧，下次还有机会，留着眼泪，过两天下葬时再好好哭。——先吃饭吧。”
听听她说的都是些什么屁话！想到这些，我哭得更厉害了。
