1945年，我到美国读书，同时进校、选课基本相同的，有个叫简的美国女同学。她算不上美人，年龄大约30岁左右，但肌肤白皙，面目端秀，举止温文尔雅，特别是胸脯非常丰满，使得我在课间休息时，总爱找她聊聊天。她也许是出于对外国学生好奇，或者是看出我对她的兴趣，对我也十分友善和热情。后来我知道，她已结婚，有个小孩，丈夫经商很忙，常常让她独守空闱。有个星期天上午，我拿着球拍前往网球场，在人行道上和她邂逅。她独自用儿童车推着孩子在校园散步。稍事寒暄之后，我问她是否喜欢打网球。她微笑着飞了一下眼神道：“怎么说呢？我的球艺虽不高，但当我站在网球场上时，至少意识到对面有个人在陪着我玩，不感到孤寂。”我隐约感到，她也许是在责备她的丈夫“商人重利轻别离”吧？
我和她，一个是罗敷有夫，—个是使君有妇，然而，我们的友谊发展着，好像是慢慢啜着一杯淡淡的葡萄美酒。
1946年初春，她的丈夫又因跑生意去了纽约。在一个雨后初晴的周末黄昏，她请我到她家共进晚餐，在座的还有个加拿大来的女硕土生和—个优秀的美国黑人博土生。两对男女，来自3个国家，属于3个种族，别具一番情趣。在去她家的路上，街道洁净，空气异常新鲜。花草树木焕发着浓浓的春意，使我感到按捺不住生命力的律动。到达她家后，满室温馨震撼着我的心灵。平日里，她因忙于学业和家务，除注意整洁外，很少刻意打扮。这个黄昏，她身穿一件深红色的绸质晚礼服，薄施脂粉，浅描眉黛，体态丰腴，胸部隆起，充分显示出一个少妇的风情与魅力。客厅里响着华尔兹舞曲，她轻盈地旋转着，明亮的眼睛，甜蜜的笑靥，含蕴着柔情，好似在召唤：朋友，来和我共舞吧！如此良夜，不欢何待？可惜的是，我对自己舞技没有信心，虽然一再跃跃欲试，始终未上前去和她共舞。对着她失望的眼神，我只好报以深深的歉意。另两位客人平时并不太喜欢跳舞，看着如此情景，只好打圆场。他们说，让我们来谈人生、谈文艺、谈友谊、谈爱情吧！
在那个温馨的周末黄昏，我们究竟谈了些什么，早巳是过眼烟云。我只记得谈了不久，便喝起葡萄酒，共进晚餐，酒上心头，她尽管极力保持着女性的矜持和尊严，我仍能在她的眉宇间、腮帮上读到一个怀春少妇期待和渴望的信息。晚餐后，她又开了留声机，放着舞曲，但另两位客人不久就起身告辞，并似有意无意地对我说，我们走了，你留下吧！这时，我望了望她，她微笑不语，既不请我留下，又不向我道别。我忽然想着，如果我留下，这个弥漫着温馨和春意的屋子里就只剩下我们两入，她肤如白雪，面泛桃花，红红的嘴唇，丰满的胸脯，这真是：“纵使刘郎真铁汉，奈神矢，乱穿心！”但又一转念，忽然想到留在国内一人带着一双小儿女的年轻妻子，而且记起一次她在来信中提到，昨夜邻居宴客，有位客人吟诵着那首著名的唐诗“闺中少妇不知愁，春日凝装上翠楼，，忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”妻还说，这首诗显然是针对她而吟的，想到这些，我只好硬着心肠离开了那个撩入的黄昏后。
出了她家后，忽然一阵春风吹来，熏人欲醉，真是良辰美景奈何天，让人流连。特别是眼前看着另一对客人在茫茫夜色并肩向着公园树影中走去，更引起我的怅惘之情。我站在街头深深地吮吸了一番这春夜迷人的春之气息，才踽踽地回到自己宿舍——我也孤独，简也孤独，妻子虽有一双儿女作伴，我想也难免感到孤独。
多少年来，我不知多少次回忆起那个美好的、多少也令人迷惘的黄昏后。
