冰心老人的一生，不独热受祖国，热爱儿童，热爱自然；锦心绣口，写出人间真、善、美；道德情操，堪称一代楷模，而且具有丰富多彩的高雅生活情趣。这里谈谈我接触到的一些事例。

一、1939年夏、秋间，我因搜集大学毕业论文资料，住在云南呈贡县城内旧书院中，附近有个名为三台山的小阜，其上有座冰心先生称为默庐的别墅，清爽朴素，冰心先生和吴文藻教授夫妇就寓居其中。因为吴先生是我业师，冰心也就成为我的师母，于是我有幸多次拜访这座别墅。

青少年时代，我就在国文课本上读过冰心先生的优美散文，阅读过关于她的写作，听到过关于她的传说，对她心仪已久，常想象其为人。大约是第一次到她家，在她书房窗台上看到一个小花瓶，既不名贵，也不豪华，而是以竹木为原料的手工制品，但小巧玲珑，十分雅致。瓶之一侧，有一行清秀小字，写的是易安居士词句：帘卷西风，人比黄花瘦。冰心先生当时年约三十八九，体态清癯，淡装素裹，清标照人，活脱出一幅文学书籍插图中李清照画像。面临这新木焕香别墅、这绮窗、这雅致花瓶、这“西风人瘦”的题词，联想到易安居士词与文(如“金石录后序”)中跃动着的高雅生活情趣，使我铭刻在心，至今如在目前。

二、呈贡县城内有座文庙，当时清华大学著名社会学家陈达教授主持的国情普查研究所就设在其中。庙既年久失修，抗战期间研究经费又紧张，然而，研究人员工作生活条件虽艰苦，士气却很高昂。这里也有冰心先生一份情意。1940年春节，她给研究所每人送了一副春联。有位从美国回来不久的年轻教授尚属单身，暗地里爱上了南开大学外文系一位姓赵的女同学，碍于师生关系，未敢明言。冰心赠他的春联是：一间东倒西歪屋，住个千锤百炼人。横额是：怀璧居。这里用“怀璧归赵”的典故是多么贴切、多么自然而又富于情趣！这春联又多么丰富了抗战年代在艰辛环境中坚持研究工作的一小群知识分子的生活！

三、1940年，我清华毕业后到重庆工作，冰心夫妇是年底也到了重庆。不记得是哪一年，有一次冰心先生被记者问到吴文藻教授在重庆“做官”的问题。先生笑道：“那算什么官呀！”但是，她不说“官不大”，“官很小”，也不重复人们常说的“芝麻官”，却说那个官只有“豆儿大”。第二天，我就在重庆的报纸上看到一个饶有趣味的标题：“谢冰心夫婿一官如豆”。真有意思！要是说“谢冰心夫婿官不大”、“官很小”或“官如芝麻”，都不会像“一官如豆”那样新鲜俏皮，逗人玩味。

四、冰心先生到重庆后，记不清从何时起，重庆《大公报》上就出现一系列她“关于女人”的含蕴生活哲理的散文。其中有一篇谈到妇女对待自己身后丈夫续娶的问题，我的印象特别深刻。她一反常人之情，认为妇女应该很欢迎自己逝世后丈夫续娶。因为，妇女如果爱自己丈夫，就应关心自己身后丈夫的幸福。据说，福建先贤林则徐的女儿英年早逝，曾遗留给丈夫和女儿一联：我别良人去矣！大丈夫何患无妻。若他年重结丝罗，莫对新妻谈旧妇；汝从严父诫哉！小妮子终当有母。倘异日得蒙抚养，须知继母即亲娘。此联是否真实，冰心先生是否知其同乡有此联，我未考。总之，这种对生死、婚恋的豁达胸襟，则异曲同工，高人一等。

五、近年看到一则冰心先生为友人梁实秋庆寿的祝词，云：“无论男人女人，一个人应像一朵花；花宜有色、香、味，人宜有才、情、趣。三者缺一，便不能成为一个好朋友。我的朋友中，男人只有实秋最像一朵花。”座中男客闻之，愤然不平。冰心笑道：“诸君稍安勿噪，我还没说完哩。实秋虽像一朵花，乃是一朵鸡冠花，而且尚未培植成功，实秋仍须努力。”我读这个故事，简直像读《世说新语》。

我和冰心先生接触不是很多，所知有限；有些事记忆模糊，未敢信笔。但想先生博闻强记，文思如潮，格调高雅，出语不凡，一定还有许多轶事趣闻值得叙述。其生活内容之丰富，岂是一些大腕、大款、大亨所能望其项背！

1993年7月6日于珞珈山