【内容提要】 冰心从不隐讳自己同宗教的关系。她对待自己所受洗的基督教虽不重视其仪式，却稔 知《圣经》，尊重教义。她总自觉不自觉地将自然神论和自由主义神学融合在一起。她 对基督的“爱的人格”尤为钟情；由她自己提出的“爱的哲学”，其核心正在于“爱的 人格”。20世纪下半叶，冰心的宗教意识淡出，但她以调和之态对待其他宗教，并视宗 教为文化，在国际文化交流中作出杰出贡献。冰心文学的审美，倾向于上帝-自然-艺术 三位一体的建构，她相信艺术创造有“神助”之力，由她主张的语体、所呈现的艺术风 格，也都烙有《圣经》的投影。
【关 键 词】冰心/基督教/爱的人格/宗教文化
其实，冰心从不隐讳自己同宗教的关系。宗教对她人生的影响，宗教文化在她作品里 的反映，同样是显而易见的。然而多少年来，在极左政治文化压倒一切的强劲态势下， 文坛或以“资产阶级唯心主义”给予概括，或怕陷入“信仰主义”而回避论之，错位和 失语的情景令人难忘。改革开放以来，已有少数勇者、识士正在揭开这个盲点，使冰心 和冰心文学的宗教思想、感情得以还原，宗教精神得以光复。我以为，这种研究对整个 冰心研究颇富价值，是属于有意味的变化。
(一)
宗教，对许多国家和民族而言，“是人类的一种普遍观念”(注：马克思?韦伯：《宗 教社会学》，转引自丹尼尔?贝尔《资本主义文化矛盾》，[北京]三联书店1989年版， 第219页。)，有的地方还实施政教合一，或将某宗教定为国教。然而，中国汉族地区， 除道教外，少有自己的宗教。1949年，冰心在日本作《怎样欣赏中国文学》演讲时，她 这样谈及中国与宗教的关系：
中国人是非宗教的民族。非宗教并不是反对宗教。中国没有国教，没有以神道来设教 。
……孔子所说的天，并不是其他宗教所谓之天堂。孔子又说，“未知生，焉知死”， 所以孔教不是宗教。宗教本来有两个条件，一个是崇拜偶像，另一个是相信来生。在儒 教里这两个条件都没有。中国宗教是后来输入的外来的宗教。
……有一个家庭里的人们信仰好几个宗教。彼此不会冲突，也不会发生太严重的问题 ，这种现象在西洋是绝不会有的。文人……都是到了失意穷途，以宗教自解，而不是积 极的信奉……中国人是非宗教的，这是到过中国的人都能感觉到的。(注：《怎样欣赏 中国文学》，《冰心全集》卷3(豪华珍藏本)，[福州]海峡文艺出版社1994年版，第460 -461页。)
这里，冰心关于宗教信仰的两个条件、中国乏于自身宗教、以及国人对宗教既宽容又 随意的态度等，都说得比较到位。结合她自身情况，她是如何对待自己所受洗的基督教 ，她的宗教信仰情况和她对其他宗教的态度，又是什么样的呢?
从贝满女中到协和女子大学预科，从转入燕京大学再去美国威尔斯利女子大学深造， 冰心一路接受的是美国基督教新教的教育(新教宗派有信义会、长老会、圣公会、浸会 、卫理公会等)。贝满女中由美国卫理公会创办，燕京大学校长司徒雷登(1876-1962)是 美国基督教新教南长老会的传教士。新教较为入世，尤其美国的新教更其重视尘世，承 认今生。像司徒雷登在中国创办燕京大学，就显得较为开明，他不仅提倡男女同校，也 不强迫学生参加宗教仪式。冰心就是在她喜欢的英语老师——包贵思女士的提示与陪同 下，没去教堂，而到了一位老牧师家受的洗(注：见卓如：《冰心全传》，[石家庄]河 北教育出版社2002年版，(上)第143页，第191-227，第213页，316页，(下)第47页。) 。
新教教义的三大原则，正是反天主教的路德主义。路德主义否定教皇至高无上的地位 ，否定教会高于国家的思想，它尤其重视“个人”在信仰中的作用。一，个人要得到上 帝的拯救成为义人，不在于遵守教会条规与否，而在于对上帝的信仰、信心、信靠，即 “因信称义”；二，个人与上帝之间的沟通，毋须中介，“信徒皆可为祭司”；三，个 人可借《圣经》引导，直接领悟上帝启示和真理。宗教改革家马丁路德，把信仰权利交 还给了每个人，肯定个人价值，主张上帝面前人人平等，因而，路德主义也有“个人主 义”称谓一说(注：见马克思?韦伯：《新教伦理与资本主义精神》，[北京]三联书店1 987年版，第186页。)。大约1924年，冰心在《介绍一本书——<北京的尘沙>》文章里 ，称自己“我是个‘个人主义’，‘尽职主义’的信奉者”，缘由正在于此。冰心信奉 新教，还使她敢于在敬崇《圣经》的同时批评教会。她称《圣经》为圣诗，赞美它的“ 宽广高深”和“超绝的美”，并写就一组诗歌，抒发研读《圣经》时的感想(见《圣诗 》)。但她在留美时，却发现黑人信徒竟然不能同白人一起进教堂做礼拜，她难以抑制 内心的疑惑与不满：“如果在礼拜上帝的会堂里，也奉行种族隔离的话，那还算是宣传 自由、平等、博爱的宗教吗?”(《悼杜波依斯博士》)1934年，她又在小说《相片》里 ，通过李天锡这个年轻人，公开批评美国教会对中国的蔑视。冰心批评教会，主要在于 她的民主思想和对祖国及其文化的钟爱，但同她信仰的是新教也是密切相关的。
冰心在短文《赞美所见》(《寄小读者通讯二十五》)中说道：“谈到我生平宗教的思 想，完全从自然之美感中得来。不但山水，看见美人也不例外!看见了全美的血肉之躯 ，往往使我肃然的赞叹造物。”一般而言，基督教是启示宗教，非自然宗教。但刘小枫 博士最近却提出，英美新教的上帝，“已经是‘自然神论’的上帝”，“美国国父们正 是以这个自然神论的上帝的名义发动了一场世俗革命，建立起一个民主的共和国，自然 神论式的基督教随之也成为美国的民族国家式的国教。”(注：刘小枫：《圣灵降临的 叙述》，[北京]三联书店2003年版，第26页。)冰心自然神论的观点，正同美国新教相 吻合。冰心具有大科家爱因斯坦所说的那种“宇宙宗教感情”，她赞叹造物主“大刀阔 斧”地“造出了海阔天空的世界”(《秋》)，又将“万有都整齐并列着”(《往事》)； 她那颗心，在碎雪、微雨、明月和星辰面前，常会“如蛾出茧，如鹰翔空”(《寄小读 者通讯十四》)；为此，她常祈求上帝为她揭开自然的帘幕，给她安置同自然对话的机 会。在小说《悟》里，冰心通过主人公星如“见到了”造物主所展开的万全“宇宙之爱 ”的图画；而在《世界上有的是快乐……光明》、《月光》中，她又让凌瑜、维因沉浸 在大自然的怀抱里，感受造化带来的光明和快乐，维因还竟然在大自然美感的鼓荡下， 投水自尽，由收束自己达到同自然的调和。冰心与她笔下人物，在同自然的交流中，思 想和情感常抵达忘我、超自然的神秘境界。假如说新教的路德主义给了冰心某些人文东 西的话，那么，美国新教的自然神论，则同她自身的宗教气质相通。她正是作为人—— 有限的时空存在，对无限的时空存在——宇宙，进行直觉和思索，才产生了那自然神论 情怀的；冰心对大自然所吟唱的深情而精美的诗文，也正是她沉浸于自然，神往“无限 ”所迸射出来的精神火花。
冰心在相信上帝创构了自然的同时，还恳请上帝，藉自然之力帮助人们创造高尚的人 格：“万能的上帝!/求你默默的藉着无瑕疵的自然，/造成我们高尚独立的人格。”(《 人格》)在她看来，无论在“轻云淡月的影里”，还是在“风吹树梢”中，都能“创造 你的人格”(《繁星六○》)。这里，一方面反映了自然神论与自由主义神学人文精神( 自由主义神学重视人的理性和主观感觉，强调人的价值、道德责任和自由，提倡社会改 革)的内在关联，一方面道出了冰心将上帝、基督人格化，并由此对人生真谛、生命价 值和崇高人格的期待。
确实是这样。冰心在赞崇造化的神秘、深思与玄妙的时候，总祈求上帝给予她“心灵 永久的皈依和寄托”(《寄小读者》四版自序)，给予她“应酬众生的智慧”(《晚祷(一 )》。在把繁星当作造物者眼泪的时候，她又一边赞叹上帝无穷的光明与无穷的慈爱， 一边表示自己愿当“圣洁的女儿、光明的使者”的向往(《晚祷》二、《晚祷》一)。在 瑰丽的自然景象中，她表达了自己对上帝的颂扬、依皈与责任。读《圣经》时写的组诗 ——《圣诗》，冰心更以虔诚之心，赞美“上帝是爱的上帝”(《夜半》)，宣扬他从不 折断“受伤的苇子”、从不吹灭“将残的灯火”的“仁爱之心”(《他是谁》)，并祈求 上帝之爱“随处接着我”(《清晨》)。《圣经》所宣扬的是上帝之爱，所强调的是对上 帝、对基督、对上帝子民、对一切人类的爱。所有这一切，无疑对冰心世界观的形成起 了奠基性作用。《寄小读者》时期的冰心，在小说《悟》里，既展开“宇宙之爱”图画 ，又明确地提出，是“宇宙间的爱力”，运行着这个世界，克服着自私自利的制度阶级 等观念。冰心总热情地呼吁“人类呵!相爱吧!”(《繁星》)，并表示要肩负起在地上建 立“理想的和爱的天国”的责任(《好梦》)。因而，我以为，冰心在《寄小读者》里， “有了我的爱，就有了一切”(《通讯二十》)的“爱”字，虽世俗，但却更属于圣爱， 即造物主给人们指点光明的上帝之爱；虽称“我的”，但却更属于普爱，即愿献身于拯 救人类事业的爱。这种爱，当然是偏于宗教性的。晚年的冰心，仍然喜爱题写“有了爱 就有了一切”!此时的“爱”字，无疑更世俗化了，但我想，它依然存留着神性。
冰心对基督耶稣，更以“天婴”颂之，以伟大的“爱的人格”赞之。《天婴》一诗， 于“繁星在天，夜色深深”的反复咏叹中，歌唱耶稣在马槽的降生：“他是王子，他是 劳生；他要奋斗，他要牺牲”。冰心坦言自己中学时代，既没入教，又对“三位一体” 、“复活”说的宣讲并不相信(《我入了贝满中斋》)，但自转入燕大后，自赴美留学威 尔斯利女大后，她全方位地接受基督教“爱的教育”，对基督耶稣的信赖和崇敬极大地 提升了。耶稣宣称的最大诫命——爱上帝、爱人如己(《马太福音》第22章)，所发布的 新命令——彼此相爱(《约翰福音》第13章)，以及他自己那“完全的爱，完全的牺牲” (《寄小读者通讯十一》)的“爱的人格”，使冰心不再怀疑：“十字架是不容怀疑，不 能怀疑的”(《十字架的园里》)；她决心背起“光明的十字架”(《春水二六》)，决心 学习圣保罗，就是戴着锁链也要做爱的福音的“使者”(《寄小读者通讯十二》)。她把 耶稣“爱的人格”当作“理想的、最高的人格”，并竭诚地追逐它。
燕京大学校训——“以真理得自由而服务”，是由基督耶稣的话“你们必晓得真理， 真理必叫你们得以自由”(《约翰福音》第8章)转化而来。真理是什么?基督耶稣是“宇 宙间爱的结晶”，基督就是真理；当人充满了“爱”的时候，对宇宙万物的一切，就会 从心所欲，也就求得了自由，并服务于众生(《自由-真理-服务》)。这个校训对冰心爱 的人格的形成，也是颇为关键的。何况冰心在燕大，还经常听到有关基督教培养“真我 ”“真人”的宣讲，经常参与社会的公益活动，一切都强化了她对基督精神的体悟(见 《燕京大学男女校联欢会志盛》、《燕大青年赈灾专刊》发刊词、《旱灾纪念日募捐记 事》)。后来，沙穰疗养院治病期间，冰心得到教友们无微不至的关怀和爱怜，由此， 她对基督教“施于人”之道有了深切感受，并将教义“施者比受者更为有福”牢记于心 间。她感激包贵思女士的父母对她像亲生父母般的关爱(注：见卓如：《冰心全传》，[ 石家庄]河北教育出版社2002年版，(上)第143页，第191-227，第213页，316页，(下) 第47页。)，她难忘司徒雷登校长来到沙穰疗养院对她亲切的探望(注：见卓如：《冰心 全传》，[石家庄]河北教育出版社2002年版，(上)第143页，第191-227，第213页，316 页，(下)第47页。)，她更沉浸在同学们带来的鲜花和友情之中。她由衷地写下自己的 情思：“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途 ，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉 。”(《寄小读者通讯十九》)冰心将这段充满“爱和花”的日子，看作是自己生命史中 “页页佳妙”的篇章，并把“爱和同情”的“施于人”之道，当作实施“爱的人格”的 行为准则。抗日战争期间，冰心经历着战乱中迁徙流离之苦，但她依然为朋友们开启“ 同情的柴扉”，建筑“爱的茅庐”，生起“友爱的炉火”(《再寄小读者通讯一、二》) ，她自言，战争使她“更懂得了同情和爱”(《从重庆到箱根》)。
“爱的人格”除“完全的爱”之外，还有“完全的牺牲”。按照基督教文化，耶稣牺 牲在十字架上，正是人和世界达成和解的最高形态，耶稣以自己的牺牲让人类获得救赎 。冰心极其仰慕耶稣拯救人类的牺牲精神。从小就想当“守灯塔”人的她，一直把创造 、奋斗与牺牲联系在一起。“五四”落潮期间，冰心为自解、为帮助青年们解除因社会 问题而引起的“烦闷”，她自勉和希望大家学习耶稣和释迦牟尼以众生痛苦为痛苦的人 格，试图以奋斗和牺牲精神宽慰人们。尔后，她创造了不少具基督精神的艺术形象，如 《一个不重要的军人》里的福和、《我的学生》里的S等，大多脍炙人口，给人以深刻 印象。晚年，冰心则多次冒着风险，为学生、为知识分子、为教育事业请命，写下动人 肺腑的篇章，如《我请求》、《无士则如何》等；她还经常为具牺牲精神的教内外人士 写回忆、作挽联，以表达对崇高人格的敬意。如在《关于男人》系列中，她追忆了燕大 的中国校长吴雷川——吴雷川于抗日期间不肯出任伪职，最终绝粒而亡(《追忆吴雷川 校长》)。她又将圣爱和人间至情之爱融溶一体，礼赞邓颖超“是把爱和同情洒遍了人 间的一代伟大的女性”(《一代伟大的女性——记邓颖超大姐》)。她对写过《耶稣传》 、深信“人格可以救国”的神学学者——赵紫宸先生更为尊重。在赵紫宸先生百年诞辰 之际专门为他题词，赞扬他博大精深的学识和热爱祖国热爱人民的高尚品德(《为赵紫 宸先生百年题词》)。
冰心对耶稣“爱的人格”的推崇，当然还包括其反对暴力、反对强权、宽恕为怀、爱 憎分明等内涵。抗战胜利后，冰心去日本，无论写文章还是作讲演，她总温良地谈及人 类之爱，向日本朋友高歌基督耶稣。她呼吁人们“要以基督之心为心，仿效他伟大的人 格”，并希望在“争到自由，辨明真理之后，我们要‘以德报怨’，用仁爱柔和的心” ，“走上和平建设的道路”，让“伟大的爱的人格”、“爱的伟大的力量”，“充满了 全世界”(《给日本的女性》、《从破旧的信说起——在东京大学讲台上》、《从去年 到今年的圣诞节》)。我读冰心，一直认为她是位人格主义者，现在，我才搞清楚了她 那“爱的人格”的宗教蕴涵。假如说，冰心“爱的哲学”是由母爱、儿童爱和自然爱所 组成的话，那么，大概也不应将“爱的人格”排除在外吧。
说到冰心“爱的哲学”，我想，它的宗教性内涵也是不必忌讳的(注：关于冰心“爱的 哲学”的宗教内涵，可参阅王学富《冰心与基督教——析冰心爱的哲学的建立》，转引 自《冰心论集》(上)，[福州]海峡文艺出版社2000年版，第201-219页。)。“爱的哲学 ”并非由他人(如阿英)提出，在小说《悟》里，冰心已肩起“爱的旗帜”，而那篇谈及 自己是“个人主义”信奉者的文章《介绍一本书——<北京的尘沙>》，则已经正式提出 “爱的哲学”了：
做学生，书记，牧者等等似乎都容易，但加上一个“好”字就不容易了!……这其中需 要人生观，需要哲学，需要爱的哲学……“宗教”解释给我们“为何爱”，而“教育” 教给我们“如何爱”……
这里“书记”、“牧者”的称谓，关于“为何爱”、“如何爱”的议题，均含有宗教 意味，而一个“好”字，则道出了“爱的哲学”核心在于“爱的人格”。“有了爱就有 了一切”既具圣爱性和普爱性，那么，“爱的人格”当然须由“爱的哲学”支撑，而它 也理应成为“爱的哲学”的重心和核心。
从基督教给冰心的教育和影响来看，从冰心自觉、不自觉地将自然神论与自由主义神 学融溶的情况来看，20世纪上半叶，即冰心中青年时代，她的宗教态度是正面的，宗教 意识也是清晰而明朗的。尽管冰心对著名记者子冈说过，对宗教“我是很随便的”(注 ：见子冈：《冰心女士访问记》，《子冈作品选》，[北京]新华出版社1984年版，第5 页。)，这其实是指她不怎么重视宗教仪式，她到底还是看重教义的——她再三强调， 对自己所崇信的“信仰”和“主义”，是“证实”了的，“绝不是无意识的”(《寄小 读者通讯十二》、《悟》)；她还说过“描写宗教，不容模糊”的话(《论文学复古》) 。尽管冰心说过她入教前，对“复活说”不甚相信，然而，基督教文化却总在让“复活 者”的抽象性、普遍性具体化起来，以致基督形象总能这样那样地发生着爱的启示力量 (注：见《神学美学导论》，[北京]三联书店2002年版，第19页。)。冰心对基督耶稣的 崇拜，正是因为她把基督作为“爱的人格”的具体化身。
当然，在20世纪下半叶，基于诸多原因，冰心的宗教意识可谓真正地淡出这也是不争 的事实。20世纪50年代，冰心回国后不久，迫于极左政治文化的压力，曾对自己描写“ 人类之爱”作过自我批判，也曾把燕京大学说成是美帝国主义文化侵略的堡垒(《冰心 小说散文选集自序》、《伟大的保证，伟大的关怀》)；文革期间，她还因同燕大、同 司徒雷登的关系(冰心与司徒雷登关系甚好，司徒雷登是冰心与吴文藻结婚的证婚人， 冰心又曾答应给司徒雷登写传)而遭“批斗”和“改造”，受尽了折磨。后期的冰心则 更多地将宗教视为文化了。她以作家身份从事国际文化交流，其间，当然又同宗教文化 联结在一起。20世纪50年代，冰心继30年代翻译纪伯伦(黎巴嫩)颂神诗《先知》后，又 译出泰戈尔(印度)著名宗教抒情诗《吉檀迦利》，影响颇大。也在50年代，冰心三次访 印，除瞻仰泰戈尔故居外，还到玄奘法师取经修练的佛教大学——那烂陀寺，凭吊玄奘 法师“引慈云于西极，法雨于东陲”的功德。她盛赞玄奘法师“是交流中印文化，推进 中印友谊的很重要的人物”(《印度之行》)。20世纪60、80年代，冰心两次到日本奈良 的唐招提寺，朝拜鉴真和尚。她盛赞鉴真和尚是“中日文化交流的掘井人”(《以忘我 的精神和积极的行动来纪念鉴真和尚》、《光辉灿烂的虹桥》)。20世纪80年代，冰心 又翻译由耿飚从马耳他带回的、马耳他总统安东布蒂吉格的诗集《燃灯者》，该诗在颂 扬和平、自由的同时，颂扬着上帝、基督和圣母。冰心在国际文化交流中之所以作出杰 出贡献，一个重要原因，就在于她懂得尊重各国宗教文化。这种尊重，同时也为自己祖 国及其文化带来了极大的声誉和尊严。
那么，冰心对其他宗教的态度又是怎样的呢?
冰心认为，宗教文化联系着“人类共同的人情物理”(《我与古典文学》)，因而，她 对其他宗教抱着既开放又兼容的态度，正如在她国际文化交流中所表现的那样。
冰心对宗教的调和态度，同她所接受的泰戈尔大调和思想是分不开的。泰戈尔是印度 教改革派——“梵社”领袖之一老泰戈尔的小儿子，泰戈尔受他父亲影响甚深。梵社除 信仰印度教最高存在——“梵”之外，还汲取伊斯兰教和基督教思想因素，甚至把中国 儒学也综合其间。泰戈尔的“梵我合一的宇宙和谐论”(注：有关泰戈尔“梵我合一的 宇宙和谐论”，参见顾国柱《新文学作家与外国文化》，上海文艺出版社1995年版，第 142页。)，认为宇宙的根本原则是和谐与协调。泰戈尔为独立后印度所作的国歌《印度 的早晨》唱道：“你的声音日夜从这地走到那地，/召唤印度教徒，佛教徒，锡克教徒 ，耆那教徒，/和袄教徒，伊斯兰教徒，基督教徒/来围绕在你的座前。/从东陲到西极 向你龛前敬礼/来编成一串爱的花环。/你把一切人的心融合成一个和谐的生命。/你印 度命运的付予者，/胜利，胜利，胜利是属于你的。”(《泰戈尔诗选》第51首，冰心译 )泰戈尔对宗教的调和之态突出而鲜明。早年的冰心，对泰戈尔“宇宙和个人的灵中间 有一大调和的信仰”极为青睐，她认为正是这“大调和的信仰”救治了她“天赋的悲感 ”和“心灵的寂寞”，她甚至表示要同泰戈尔在“‘梵’中合一”(《遥寄印度哲人泰 戈尔》)。就此，她写过许多有关大调和、结合论、万全之爱的作品，如《无限之生的 界限》、《遗书》、《回答词》、《笑》、《最后的安息》等等，呈现了她那由爱来调 和生与死、物与我、贫与富、愚与智、乃至世上仇恨的大调和思想。为之，我甚至感到 ，大调和思想是冰心“爱的哲学”的前奏，或者说，两者是共生同体的。冰心对宗教的 调和之态，同泰戈尔也别无二致。在她作品里，不仅总能见到上帝、基督、天国、天条 、牧人、小羊、天使、安琪儿、使者等称谓，也不乏出现宝盖珠幢、金身法相的佛像和 听到寺庙的钟声(《迎神曲》、《送神曲》、《往事一》)，更别提游览国内外庙宇石窟 、教堂塔院时，对各宗教建筑所发出的感叹了(见《平绥沿线旅行纪》、《再寄小读者 》、《印度之行》等)。留学美国期间，她的旅思，既去罗马故宫、约旦河边、麦加城 里，还会梦入卧佛寺，泛入七宝莲池，参拜白玉帝座(《往事二》)，回国后，不是还在 大觉寺过的洞房之夜吗?冰心涉猎过的宗教与宗教艺术，除基督教、印度教、佛教、伊 斯兰教、道教等之外，还相当看重民间宗教。她喜欢向外国朋友谈论七月初七牛郎织女 相会的中国女儿节(《寄小读者通讯二十三》)，她还为海的女神——天后深感自豪，在 她笔下时有天后宫、妈祖庙的“出镜”。思考问题时，冰心既从中国传统文化和《圣经 》汲取精神资源，但时而也会求援于佛经，“这奔涌的心潮，/只索倩《楞严》来壅塞 了。/无力的人呵!/究竟会悟到空不空么?”(《春水一三九》)她以各种文化和宗教的精 神资源建构自己思想。冰心自20世纪50年代同赵朴初居士相识后，她还特别喜欢听他谈 论佛法，半个世纪里俩人结下深厚友谊(注：见卓如：《冰心全传》，[石家庄]河北教 育出版社2002年版，(上)第143页，第191-227，第213页，316页，(下)第47页。)。在 日常生活里，冰心照样把各宗教交融在一起。母亲临终时，她一边为母亲祈祷，求上帝 接引“这纯洁的灵魂”，一边却想像着为母亲建筑“七宝庄严的楼阁”(《南归》)；关 于母亲到底像观世音还是像圣母，竟然也成了母女俩当时的谈资(注：见卓如：《冰心 全传》，[石家庄]河北教育出版社2002年版，(上)第143页，第191-227，第213页，316 页，(下)第47页。)。难怪香港学者梁锡华认为，冰心的基督教东西不纯，“是稀释过 的”，“是搀杂过的”。“它既是耶、是佛、是印，也是非耶、非佛、非印。”(注： 梁锡华：《冰心的宗教信仰》，转引自《冰心论集》(上)，[福州]海峡文艺出版社2000 年版，第107-109页。)其实，这正好是冰心对宗教调和之态的典型表现。就中国哲学而 言，冰心这态度则倾于儒家的中庸之道。
(二)
宗教世界观对于冰心而言，我以为，既是对生命存在的终极关怀和追逐——一个“爱 ”字，又是对完美存在的温情向往和设计——一个“美”字。上帝，既为“爱的上帝” ，又为“美的上帝”。
在基督教文化里，上帝的本性是爱，上帝将爱“分播到整个宇宙”，并以爱“确证了 自己的无限和永恒”(注：阎国忠：《基督教与美学》，[沈阳]辽宁人民出版社1989年 版，第222页，第212页，第210-211页。)，那么，美呢?美一方面存在于圣爱的信仰境 界里，一方面又为“显扬、传导和伸张”上帝之爱(注：阎国忠：《基督教与美学》，[ 沈阳]辽宁人民出版社1989年版，第222页，第212页，第210-211页。)而展开想像翅膀 ，激荡起巨大的艺术创造力。冰心小文《画-诗》就简约而生动地说清楚了宗教与审美 的这种关系。当“我”到安女士书房补考《圣经》，看到“牧人寻找迷路小羊”的宗教 画时，“我”顿然注目不动地凝视着画面上攀崖逾岭的牧人，以及羞怯地挨着牧人手边 的小羊，“我”变得静穆沉肃起来，感想万千，热泪盈眶。以前“我”看风景画，都是 由画来求自己“品鉴赏玩”的，自己还总会说上几句赞叹的话，这次，却大大不同了， 眼前出现了《圣经》上的话“上帝是我的牧者——使我心里苏醒——。”眼泪在流淌： “这泪，是感激呢?是信仰呢?是得了慰安呢?”真是说不出来。作为自然神论者的冰心 ，她在相信万有蕴藏着、表现着上帝的同时，还相信艺术一定能够采撷到这个“信仰之 华”，最终上帝、自然、艺术就会挽起手来，走向光明。在纪念歌德逝世90周年的诗篇 《向往》中，冰心吟道：
万有都蕴藏着上帝，万有都表现着上帝；你的浓红的信仰之华，可能容她采撷么?……在“真理”和“自然”里，挽着“艺术”的婴儿，活泼自由的走光明的道路。听——听天使的进行歌声起了!
另外，在那篇批评美国教会的小说《相片》(1934年)中，冰心也在提倡“走艺术之路 ”。牧师儿子李天锡不愿意过“穿道袍上讲台的生活”，而认为“美术的导引”，照样 是表现万全之爱、造化之神功的“一条光明的大路”。冰心对于基督教“三位一体”说 并不以为然(注：《我入了贝满女斋》一文中，冰心自述上中学时对“三位一体”不予 相信，尔后，也从未见她重提。)，而“上帝-自然-艺术”却成为她青睐的三位一体。 她总爱吟唱：“揭开自然的帘儿罢!/艺术的婴儿，/正卧在真理的娘怀里。”(《春水》 一四三)应该说，冰心的文学感悟，同她对宗教、对自然的感悟、体验紧密地联结在一 起。那么，冰心凭借什么让上帝、自然和艺术并相交融的呢?或者说，冰心文学审美的 宗教性究竟表现在哪里呢?
冰心文学并非就是布道式的宗教文学，然而，她因心存“爱的上帝”，其文学审美毕 竟亲近着神圣存在。冰心一直有较重的“受造感”，相信是上帝创造与安排了天地万物 和人的存在，就是“美人”，也是由上帝“费过一番沉吟”后才创造出来的(《我劝你 》)。“受造感”使冰心对造物主充满敬畏和感恩之情，祈求“神助”的意念也随之而 生。在伦理上，她相信有了上帝的爱(通过母爱)，人才会回归自己，完善自我(见《超 人》)；而在创作上，她则认为，倘若渗在基督的爱里，才可能发挥天才、贡献人类。 她说，假如一个“天才，不笼盖在基督的真光之下”，结果就会“枯寂、黯淡、不精神 、无生意”(《自己 + 基督 = ?》)。那么，冰心是怎样呈现她这种祈求“神助”的意 识的呢?
一，透露自己同“造化”相遇的情景。一次，在新汉寿(NewHampshire)白岭之巅，那 里的山色天空竟然充满了一切，斜阳酿成了奇丽变幻的景象，并犹如太空有声。奇景和 声响使冰心心灵顿生跌宕，灵魂有被庄严的造化所吞没的感觉，她情不自禁地“伏在纤 草之上，呜咽不止”!一次，在华盛顿国会白楼前，一座玲珑洞开的仙阁，使冰心产生 犹如置身在静默天国的感觉(《寄小读者通讯二十九》)。两次在异国同“云影天光”的 恩遇，冰心顿然产生造化临在的体验，就像《悟》里星如见到万全的“宇宙之爱”图画 时一样，因恩遇造物主而流下了对主的“皈依之泪”，并深感“这一瞥的光明”，抵她 “九年面壁”!在《圣经》里，描写圣徒见到天际异象时向主跪拜的情景并不少见，这 些篇什生动地呈现了圣徒感受上帝临在时的荣耀体验。冰心同造物主的恩遇，同样表现 了她对造化“意旨”的激动和沉思，以及对造化“神助”的感激之情。
确实是这样。冰心在“静对”自然美的时候，她总会“逼近”上帝，既生发出赞美和 感恩上帝的宗教感情，又能引来不绝如缕的抒写冲动。自然之美让她思索造物主的深思 和玄妙，升腾起庄严华美的感情；自然之美又让她产生“预觉”，比如，当见到“如墨 的云隙中”的“万缕霞光”时，她就“预觉”到春天的来临，而笔下的春光也隐隐“来 归”了(《寄小读者》四版自序)；自然之美还让她获得“新意”，山水湖光不仅使她得 到造化的爱育，还坚定了她抒写贯穿天地之大爱的信念，她称此为“新意”(《悟》)。 冰心早期的抒写，大多在大自然爱的育化力量观照下，“把心交给了天籁”，从而遏止 不住灵感的来临，抒写得自由通畅，行云流水，真的进入了“须其自来，不以力构”的 创作状态。
二，抒写孩子指引诗人创作，给诗人以美的激情和创造力的历程。《最后的使者》是 篇直接描写诗人祈求“神助”的作品，神助者由孩子来充当。那位诗人俯伏在众神之王 脚下，祈求“神”赋予他“绝特的天才”，以使作品“惊动了万千的读者”，并消解人 们“人生的烦闷”。神悠悠地深思，派出了一个又一个使者，但均未能满足诗人的全部 志愿，唯独那个双翅雪白、挟着金斧的婴儿——“最后的使者”，才辟开了黑暗、摧倒 了忧伤，给世人带来了“希望”。另一篇《爱的实现》，其间诗人静伯同样得到了孩子 的帮助。静伯同一对可爱的姊弟相遇时，思想果然加倍地活泼起来，文字也加倍地有力 起来，但一旦见不到这俩孩子，他的文思便“迟滞”了。基督教文化认为，孩子具有属 灵的洞见。造化的旨意，总首先向孩子、尤其婴孩显现出来，而对那些所谓聪明通达的 人却反儿隐藏着(注：乔纳森爱德华兹：《信仰的深情——上帝面前的基督徒秉性》，[ 北京]中国致公出版社2001年版，第149页，第180页，第182页，第179页。)。基督教要 求教徒须变成小孩才能进天国，小孩子在天国里是最大的(马太福音18∶3，18∶4)。冰 心天性喜欢孩子，愿意生活在孩子群里，为孩子们写作，但她竟如此地把孩子看作是“ 希望的天使”，又依傍孩子“神助”而获取灵感，这一切，就同基督教文化的影响有关 了。
冰心说：“除了宇宙/最可爱的只有孩子”(《可爱的》)，“小孩子含着伟大的灵魂” (《繁星》)，她甚至以盲者自比，叙述“我”靠着孩子的“引领”踏入创作“通衢”的 往事(《往事》以诗代序)；她还告诉我们，当她的童心“来复”时，生活就会过得更加 “个性”化，而写作也会“照着极小的孩子的径路奔放发展”，以至“不须思索，没有 着力”，才思却“如大河泛决，奔越四流”(《寄小读者通讯十三》、《往事二》)。冰 心对“孩子”的赞颂，无疑靠拢了基督教信仰。关于婴儿，更为甚之。《繁星》咏道： “真理，/在婴儿的沉默中/不在聪明人的辩论里”；“婴儿，是伟大的诗人，/在不完 全的言语中，/吐出最完全的诗句。”在《春水》里，冰心还称婴儿的啼声，存有无限 神秘的语言要告诉世界，而诗人的笔则比不上婴儿的呢喃。基督教文化认为，“游弋于 宇宙大化中的婴儿，他就是宇宙的一部分，他的感觉就是宇宙本身，他的呼喊，他的骚 动，他的喜乐都发自宇宙的最深处。”(注：阎国忠：《基督教与美学》，[沈阳]辽宁 人民出版社1989年版，第222页，第212页，第210-211页。)印度教对婴儿也有类似说法 。为此，有论者认为，冰心这方面主要是受了泰戈尔影响。我想，宗教之所以都看重童 真、童心，正因为它纯洁、纯真，可以成为信仰上帝、梵、真主的内在依据之故。冰心 由对孩子的爱，以及对母亲和自然的爱，经过理性的积淀与升华，而导向了宗教信仰。
冰心文学审美的宗教性，当然还表现在同《圣经》的密切关系上。她所主张的语体、 所呈现的艺术风格，我以为，都烙有《圣经》的投影或融入。
关于语体。冰心在书信体小说《遗书》中提到她对语体方面的主张：“白话文言化” ，“中文西文化”。她说：
文体方面，我主张“白话文言化”，“中文西文化”，这“化”字大有奥妙，不能道 出的，只看作者如何运用罢了!我想如现在的作家能无形中融会古文和西文，拿来应用 于新文学，必能为今日中国的文学界，放一异彩。
我们读冰心前期诗文，确实发现其间常有古典诗词的插入，而这正是她继承中国传统 文学把史事、经典入文，以求“典雅”的做法(注：见刘今明：《方法论》，[上海]复 旦大学出版社2000年版，第516页。)。比如《寄小读者通讯十四》，冰心在描述自己环 游沙穰疗养院周围山地、冰湖的心境时，在不同时辰用了不同古诗词予以烘染。其实， 当时冰心以《圣经》典故或诗文入文的情况也不乏见，只是以前从未注意罢了。无论是 对《圣经》“超绝的美”的倾倒，还是对新文学前途的展望，冰心所提倡的“中文西文 化”中的“西”字，当然地含有《圣经》成分。她或大量借用《圣经》赞美上帝的词汇 来赞美万能的母亲，那些“讴歌颂扬这神圣无边的母爱”的句子，“在《旧约诗篇》等 卷中都可以找到对应章节”(注：王学富：《冰心与基督教——析冰心爱的哲学的建立 》，《冰心论集》(上)，[福州]海峡文艺出版社2000年版，第206-209页。)；或借鉴《 圣经》寓言式的想像，敷衍“万全之爱”图画，如诗句“人世间只有同情和爱恋，/人 世间只有互助与匡扶；/深山里兔儿相伴着狮子，/海底下长鲸回护着珊瑚”(《往事》 ——以诗代序)就是从《以赛亚书》第65章“新天新地”一节“豺狼必与羊羔同食，狮 子必吃草与牛一样……在我圣山的遍处，这一切都不伤人、不害物”演化而来的。冰心 直接摘录《圣经》诗文于自己文内的做法，更非个别现象，如《寄小读者通讯十》描写 “星辰落海”那段，正是《启示录》6章13、14节“星辰落地”的仿造；而小说《国旗 》和《一个军官的笔记》的结尾，就直接用了《新约歌林多前书》13章9-10节和《启示 录》21章4节的原文。她对《圣经》审美价值的认识及其运用，可以说，在当时文坛上 ，既独到又到位，如她自己所期待的，“化”得“大有奥妙”。
关于风格。冰心在《寄小读者通讯二十七》里提过，她那“诗的女神”的品性为“满 蕴着温柔，微带着忧愁”。冰心写问题小说初始，略带悲凉色泽，看重“忧郁”品性， 视“忧郁”为奋斗的第一步，“悲伤”是诗人的颖悟。尔后，当她作品色泽被误解为“ 消极”的时候，她决定既写“苦风凄雨”，又写“柳明花笑”了(《我做小说，何曾悲 观呢?》)。随着“秋肃”到“春温”的升温，冰心作品果然“满蕴着温柔”了。上帝、 基督以创造与拯救为爱、为业，而在创造与拯救过程中，怎么可能没有烦恼、忧郁和悲 伤呢?为此，冰心称“悲天悯人”是“过渡时代必有现象”(《一个忧郁的青年》)，愿 在作品里保留一些淡淡的忧伤。至于温柔，基督教文化既将其看作美德——拯救世人途 中，温柔同谦卑、仁爱、宽恕、恩慈一样，都是必备的美德(注：乔纳森爱德华兹：《 信仰的深情——上帝面前的基督徒秉性》，[北京]中国致公出版社2001年版，第149页 ，第180页，第182页，第179页。)，又将其看作是圣洁的感情——《圣经》里，温柔与 圣洁通常是同义词(注：乔纳森爱德华兹：《信仰的深情——上帝面前的基督徒秉性》 ，[北京]中国致公出版社2001年版，第149页，第180页，第182页，第179页。)。正因 为基督具最温柔的胸襟，“温柔”被认定为是一种“本质的秉性”(注：乔纳森爱德华 兹：《信仰的深情——上帝面前的基督徒秉性》，[北京]中国致公出版社2001年版，第 149页，第180页，第182页，第179页。)。冰心对基督教温柔精神的理解，首先是在“ 真”的层面，含有“救赎”的意味，她那改良主义思想、反战思想、非暴力抗恶思想等 ，无不牵连着“温柔”因子；其次，是“善”的层面，她那“施于人”之道的仁爱、慈 悲、宽厚，哪样不呈现“温柔”质素与秉性?再之，进入“美”的层面，“温柔”的艺 术风格，当然是冰心对文学最突出的贡献了。
在造物主面前，冰心总爱谦恭地称自己是“弱者”、“微小”(《春水二六、一三七》 )，但她更期待以“泪”融化冷却的心，以春之“笑”融化人类的怨嗔(《春水四九》) 。茅盾称冰心用“泪”与“笑”作为“文艺的原料”(《冰心论》)，这“泪”也温柔， 这“笑”也温柔，冰心确实以温柔气质为体。冰心在大自然美景前曾称自己为“诗中人 ”、“画中人”、“剧中人”(《绮色佳》)，她也正是以审美化了的自我，来创造优美 意境、意象和人物形象的。为之，无论表现“忏悔与救赎”的主题(如《超人》)，敷衍 “苦难与皈依”的题材(如《最后的安息》)，还是编织“牺牲与殉义”的故事(如《我 的学生》)，乃至表现悲剧冲突的心理(如《剧后》)，她几乎都用了“十分温柔的调子 ”(沈从文语)。冰心文学的宗旨，在于以爱“温柔了世界”，她做到了。
崇尚真善美的冰心，以爱为信仰，以爱为真理。有了爱的光照，美与善在价值上产生 了同构性，真善美真正地融合在一起，成为了永恒。温柔的冰心文学，既是对“真”的 某种神学感悟，又是激越而生动的灵感冲动；既是对造物主的深沉思考，又是美奂美仑 的审美顿悟；既是一股崇高的宗教感情漩流，又是一种关于人性德行的内在体验；既在 表露对神谕、神性的认知，又在抒发对大自然美的想像和感受。冰心的温柔精神，审美 性与宗教性融汇一体，确存有或多或少的宗教气息。我想，文学也罢，宗教也罢，它们 到底都植根于人类情感生活、心灵世界，赋予人们丰富多样的精神资源。在这多元化的 世界里，我愿以温情与敬意待之。
