我出生于湖北省黄陂县北乡罗家冲。童年时，父亲刘伯秋常在外作塾师或小学教师，家里薄有田产，不得不请人代为耕种。有一次请的是邻村“中湾”的一位族人，他与我祖父同辈，但年纪较我祖父为小，我们根据当时当地习俗，称他为叔爹。这样叫惯了，我也就忘记了他的名字。
叔爹本不姓刘，原是河南省人，有一年逃荒来到了罗家冲。他体格高大壮实，性情老实忠厚，是一个非常好的劳动力。当时罗家冲“中湾”住有一户我们刘姓族人，其家长与我曾祖父同辈，尚无子女，遂将他留作养子，改姓刘，这才成为我的叔爹。后来，他的养母生了一个儿子，他有了一个弟弟，名叫刘厚定。两人长大后，他在家种田，弟弟学手艺，成为一个缝纫工人，俗称裁缝。到了结婚年龄，因家境困难，不能两人同时成亲，只好先给厚定娶了媳妇。他毫无怨言，照样辛勤劳动，养家糊口。再后来，养父母走了，厚定有了一儿一女后，到汉口打工去了。不知什么原故，厚定起初不太照顾家庭，把年轻妻子和两个孩子留在农村，主要靠哥哥抚养。这时，他这个来自河南、本不姓刘的哥哥却忠诚地、温情脉脉地承担起抚养他们娘儿仨的责任。为改善他们娘儿仨生活，他还利用自己剩余劳动力，到我家种田，赚一些工资。
值得一提的是，此时叔爹正值壮年，“饮食男女，人之大欲存焉。”他的弟媳虽然算不上小家碧玉，但也是个皮肤白皙的年轻女人。两个人长期住在一间屋内，又无人监智，从生理角度看，必然是互相具有强烈吸引力的。但是，叔爹受旧社会礼教影响极深，为人严肃，沉默寡言。即使他内心里很可能热爱着他的弟媳，但他或者是将这种爱压抑在下意识里，或者是尽力克制着，只让它体现在对他们娘儿仨的默默奉献里，从来不让它体现于任何言行。所以，无论是他的家人、邻居、甚至全罗家冲的人，绝没有人说过他们的闲话。
这种情况维持了好几年。后来，厚定把妻子儿女接到汉口去了，留下叔爹一人，他连心甘情愿为之默默奉献的对象都失去了，感到徨徨然，孤苦伶仃，生命的意义更加萎缩，只图个人的勉强温饱。他辞捍了我家工作，也未与厚定家联系，鳏居独处，自愿逗留在社会的边缘，靠钓鳝鱼、掏乌龟为生，默默地、像工蜂一样地来到人间走了一遭。
2007年8月12日于珞珈山
