江南多宝塔。自古谓“有塔必有寺，有寺必有塔”。
寺和塔，同属于佛教建筑，起源于印度。
史料记载：塔，梵文叫“卒堵波”（Ｓtope，意为坟、冢、灵庙），原本是用以收藏释加牟尼火化后的佛牙与佛骨（舍利）的，后来演变为供放佛教经卷、法器和高僧的骨灰等。我国东汉明帝崇信佛教，死后在他的陵墓上修建了中国的第一座宝塔。而南朝梁武帝萧衍以及高门氏族皆崇尚佛教，所以，建康（南京）在南朝时仅紫金山就有寺庙七十余所。难怪唐代诗人杜牧在《江南春》中有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的咏叹。
南京是我的故乡。在这六朝故都的地方，我参观过栖霞山上的舍利塔，它建于隋代，有精细优美的浮雕；牛首山上的宏觉寺塔，塔底的地宫里有珍贵艺术品玉瓶及鎏金喇嘛塔。
青少年时代，也曾在暮秋时节，与几个友人挤在破旧的马车上，听马车夫吆喝着疲惫的老马，穿过悬铃木与枫叶掩映的山路，来到灵谷寺访秋寻古。
那时，我们沿着螺旋式扶梯攀登过覆盖着绿色琉璃瓦的灵谷寺塔，眺望林木苍郁的紫金山，如屏如嶂；灿烂阳光下，巍峨的石头城和远远奔流的大江，不由使人想起王安石的《桂枝香》：
登临送目，正故国晚秋，天气初肃，千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹斜阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竟逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
在灵谷寺高塔上，吟此感叹金陵兴衰的绝唱，真能给人以山川壮丽的美感和历史变迁的深思。
但最使我难忘的是在太湖之滨的震泽镇上参观慈云塔寺。这座古塔最初建于三国时期，距今已有一千七百多年的历史了。它造型精美，龙角飞檐，古朴雄伟，塔顶有铜质葫芦状塔刹，直刺云空，葫芦上有铁链分系四角，垂悬铜铃，微风吹过，叮当作响。传说这座塔是北宋后期重建的。那时金兵攻下汴梁，掳去徽、钦二宗。徽宗的女儿慈云公主逃至震泽，思念被浮去的父亲，重建此塔，常常登塔北望，祈祷自己的父亲早日归来，故名慈云塔。我想这是古人借此传说赋予塔以活泼的生命和浓厚的人情味。
“看几朝营造，几朝褒贬。七级浮图空累积，一声杜宇谁听见？向禅扉合掌问宗讯，斜阳远。”一位白发老者在塔下吟诵古词。我不觉迎上前去和他攀谈起来。他是退休的教师，早年曾游遍江南的名刹古寺，对许多佛塔如数家珍。他说佛塔是研究我国古代建筑史的宝贵实物。并说三国孙权时代建造的塔，在江南有多处：如苏州平门内的北寺塔，据传为孙权母亲吴夫人所建。镇江西云台山麓的昭关寺塔，外形似瓶，传为孙、刘联姻时的石瓶，亦称“瓶塔”，青石雕刻，样式别致，上面有十三圈带形浮雕，象征十三层天，给人空蒙飘逸的冥想。
老教师一时兴浓，滔滔不绝地讲起几十座江南名塔。从浙江古刹国清寺的隋塔，佛教天台祖师智者肉身塔，讲到甘露寺的铁塔和吴淞江畔的美人塔；从松江宋代方塔、无锡明代宛山石塔，讲到新安江畔耸立峰巅、隔江相望的双塔，钱塘江边具有吴越风格的白塔。
漫步桥畔，望着河水中的慈云塔影，玉带似的白云飘绕浮动，塔好象在轻轻摇动着身躯。我想，塔和人一样，也是有灵性的。它饱经风霜，历遭磨难，目睹岁月流逝，时代更迭，该有多少秘密向世人倾诉。
呵，从江南古塔上我发现了一个奇妙的现象：原本是宗教建筑的佛塔，在历史的衍变中，已经成为山川园林美的一个重要的组成部分。无论在深山峻岭，抑或丛林寺院，当你看到“塔从林外出，山向寺中藏”的画面，看到宝塔凌空耸立、巍然挺拔的英姿，你不感到它使青山增色，绿水生辉吗？当你来到苏州邓尉观梅时，那一片梅林泛起白色的云朵，远远的光福塔矗立在香雪海中，你不觉得它给姑苏大地平添了一种悠漫婉丽的韵味吗？
试想，到杭州游览的人，谁能不去孤山看保叔塔？谁能不登攀上十三层的六和塔顶，饱览杭州胜景，钱塘风光？再想想，假若镇江金山寺没有慈寿塔矗立山巅，那王安石也觅不到“忽见鸟飞平地起，始惊身在半空中”的诗意。苏州虎丘山上如若没有云岩寺塔，那十里山塘之巅的千人石和剑池，也将失去雄奇的气势；那素称“江左丘壑之表”的虎丘山，在游人眼里也会矮却几分。
正是暮春时节，我们从苏州乘车去常熟。未抵县城，远远地望见兴福寺塔屹立在阳光下，巍峨古朴，令人喜爱。
这座与西安大雁塔齐名的方塔，高六十七米，顶呈盔形，身似梭子形，檐角翘起，造型秀丽，外轮廓呈柔和的曲线美。它虽然建于南宋，但在造型与装饰上却保留了隋唐时代的某些特征。你看那“节奏单纯而分明的层次,每个层次之间的疏朗的明显的差异比例”，和印度柬埔寨的宝塔相比，充分体现了中国式宝塔和民族建筑的独特艺术风格。
友人拖我爬上塔的最高层。在这比杭州六和塔高七米多，比意大利比萨斜塔高出十二米的塔顶，我们凭栏远眺，东面平畴沃野，碧色铺地，西面十里虞山，树木葱笼，山林笼罩着一层暮色，似在烟霭之中。
呵，江南古塔不仅给我美与诗的享受，也给我一种历史和现实的启迪：任何外来的文化，在具有自强不息、开放汲取精神的中国人民面前，都将被吸纳，被溶化，被改造，从而成为一种全新的文化。
此时此刻，我想如果我是个丹青妙手，绘下这千里江南水乡塔影的画卷，那该多好！
1986年10月，上海
（原载上海《解放日报》副刊，作者授权天益发布）
