村夫野老未尝受过“不可居无竹”一类雅训，却也种竹子。在故乡，便有大大小小无数的竹林；后来到过许多地方，只要有村寨，所见也都没有一处不是翠竹缭绕的。

竹子的用途甚广。第一是扁担，那是几千年农业文明的大纲。至于箩筐等等，自然都成了目。还有更细的目，例如豆棚瓜架，栅栏，门扉，水烟筒或旱烟管，床，椅，直到吃饭用的箸，都有竹制做的。此外还有笛子。

竹笛是一种尤物，乡村中唯一的不实用的器物。其声长短低昂，使听者为之欣悦，悲戚，幻思，怀恋，惆怅莫名。足见劳人也跟雅士一样有着七情六欲，能爱，能恨，能歌，能哭，在困苦中懂得自娱，移情，宣泄为雅士所无从经验的不平。一股气而已，居然奇妙若此！因想及古代哲学，那种把一切生死变易都归之于气的思想，不禁大佩服。

笛子有许多品类。据说，最早的要数骨笛，后来就又有了铁笛玉笛之类，那是配名士和美女吹奏的，与寻常百姓不相干。在乡下，常见是叶笛和竹笛两种。叶笛太简单，只消把两片叶子合在一起吹，或者把叶片卷成筒状，再把较小的一端捏扁，系上稻草或麻线便做成了。我小时候常常自个儿做了吹，因为单调，所以见到大人吹奏竹笛，便羡慕不已。

村北住着一个天性沉默的青年，是村里有名的笛手。他的母亲很年轻便守了寡，家境清寒，却供他上了镇上的中学，还给他捡了一个地主妹子做童养媳。他上学必定从我家门前经过，因此，我清楚地记得他那稳稳当当地挂在背上的一只竹篓子：去时装着粮食，回时换了书本；但是来来往往，总会见到一支长笛斜斜地插在那上面，端顶系的红缨络，一路上骄傲地晃动。我那时年纪小，看得眼馋，于是极力设法亲近他；到得后来，终于可以一个人呆在他家的小院落里，翻看他的课本，静静地听他吹奏了。

他吹笛的样子很特别，侧着头，几乎把半边面孔全部埋了进去，神情有如石像般凝定，肃然木然，惟见嘴角抽搐一般微微翕动。可是，唇吻间的音乐竟是那么曼妙：时而阳光耀眼，时而大地昏瞑；分明鹿鸣呦呦，却见狼群出没；山高谷深，道路阻长；湍流惊涌，死水微澜……飘忽无端的音像，可以教人于顷刻间迷失。

据说，青年深爱着家中的妹子，而妹子总是避开他，不跟他多说话。后来还是靠了他母亲，张罗着为他完了婚事；然而不出一年，妹子便失踪了。失踪一事，给村里平添了一道新闻，大家猜说纷纷；但过不了几天，再也无人提起，惟夜夜听到青年的笛声，幽幽升起，复幽幽散落在村子上空……

青年是寂寞的。我怀疑他那么用心地教我吹奏，选买笛子，乃至亲自砍了竹子制作，是出于寂寞。我呜呜呃呃地练习着吹，技艺丝毫不见长进。吹笛原来是寂寞人的事，但是那时并不晓得，等到他孑然离开村子到外地教书以后，连握一握笛子的兴致也没有了。

事隔多年，对于我，已经是作为一个“知识青年”，从县城回归故里的时候。“文化大革命”一起来，小康家庭的祥和气氛便瓦解了。父亲和三姊先后被押进名曰“三结合”的监狱，村人开始用一种怪异的神色看我，回避我。在这样的空气里，我重寻了笛子，借以驱除孤独和惊怖。“笛者，涤也”。每吹奏一回，心里仿佛真也涤去了不少忧烦，使眼前变得明朗。

整个细雨蒙蒙的二月，我天天用雨衣裹了身子到野外放牧，都不忘携了它去。在诗人和画家看来，这应是颇有几分浪漫的罢？记得是一个午后，我提了笛子，独自钻到一个灌木林子里，只管忘情地吹，直到伙伴们高叫着我的名字寻来，才蓦然惊觉暮色的逼临。可是，身边的群牛跑到哪里去了？……

“野笛无腔信口吹”。不平则鸣，那是不自由中唯一自由的瞬刻。野地里的充满笛声的日子，是我所愿意怀念的；虽然蒙覆了那么多阴影，而对于现今身在围城中的我，总不失为一种温馨。

城市的音乐自不同于乡间的音乐。前者是机械的，公众的，流行的；后者是私人的，心灵的。城里人或许也有城里人的寂寞，但是，他们是绝不会用笛子来排遣的。他们有各种金属套制的昂贵的西洋乐器，有前呼后应装璜讲究的演出大厅，有从录音带到镭射唱碟一应俱全，进化神速的家庭音响，自然还有排山倒海般热热闹闹的街道噪音……

我带了竹笛从乡下来，满目灰色楼而不见蓝天与绿草；只今何处，方有一个可容吹奏的地方？

1994年6－7月夜