从2月第一个礼拜开始，薄扶林的杜鹃开始啼叫；像装了扩音器，苦不堪言的悲啼从海面往我的阳台强力放送。从清晨，到清晨，24小时不歇止的如泣如诉，尤其在晨昏隐晦、万物惟静的时刻，悲哀响彻海天之间。它使我紧张、心悸，使我怔忡不安，使我想出家坐禅，使我万念俱灰。
怎么会这样呢？3月杂树生花、柳絮满天时，很多人会得花粉热，泪水喷嚏不停。但是，有人得过“杜鹃忧郁症”吗？
我忙着查资料，这一查，吓了一跳。谁说我的症状特别呢？
白居易的《琵琶行》就写到他听见的声音：“住进湓城地低湿，黄芦苦竹绕宅生。期间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。”
杜牧也曾经一边听杜鹃，一边写诗：“蜀客春城闻蜀鸟，思归声引来归心。却知夜夜愁相似，尔正啼时我正吟。”
这一首，不知是谁的诗，更凄惨：“山前杜宇哀，山下杜鹃开，肠断声声血，即行何日回。”
重读秦观的《踏莎行》，简直就是典型的忧郁患者日志：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处，可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”
满脑子理学的朱熹，听了杜鹃也忍不住叹息：“不如归去，孤城越绝三春暮。”
我好奇，研究生物的李时珍会怎么说这不寻常的鸟？
“杜鹃，出蜀中，今南方亦有之。状如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠，春暮即鸣，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。”
我的阳台面对西南，而杜鹃北向而鸣，难怪了，它每天正是冲着我的阳台在叫的。“夜啼达旦，其声哀切”，李时珍显然也曾因为杜鹃的哀啼而彻夜失眠。
“格物总论”称杜鹃为“冤禽”。读到这两个字，我赶忙把窗关上。“冤禽，三四月间夜啼达旦，其声哀而吻血。”李时珍只说他“哀切”，这里说他“哀而吻血”了，彷佛杜鹃哭得一嘴湿淋淋的鲜血。此时窗外一片黝黑，杜鹃一声比一声紧迫，我打了一个冷颤。这比爱伦坡的《乌鸦》还要惊恐。
其声悲苦，必定含冤，所以《蜀志》里记载，杜鹃是望帝化身的。他把帝位让给能治水的鳖灵，后来想取回时，却不可得，于是化为“冤”鸟，整日哀啼。远古的蜀人，显然和今天住在海边的我一样，对杜鹃啼声的“哀而吻血”觉得无比难受，所以非得找出一个“理由”来解释他的诡谲。有了解释，所有难以理解的事情，都能以平常心看待了。
杜鹃不只出现在诗里，也出现在小说中。元朝的《琅环记》，读来像个完整的“病历”叙述：“昔有人饮于锦城谢氏，其女窥而悦之。其人闻子规啼。心动，即谢去。女甚恨，后闻子规啼，则怔忡若豹鸣也，使侍女以竹枝驱之曰：豹，汝尚敢至此啼乎？”
这个“病历”里，两个人都有病。男子听了杜鹃哀啼，得了心悸，就断绝了一份感情，匆匆远离。那动了感情的女子，恋情无所着落，此后凡听见杜鹃，就出现“怔忡”症状。
有一天，杜鹃的泣声又从海那边响起。我冲到阳台，凝神看海面，希望看见那“状如雀鹞，而色惨黑”的苦主，可是海上一片风云动摇，光影迷离，任我怎么定睛专注，都看不见杜鹃的踪迹，拍下那一刻，是2月4日下午4时21分。
每年2月第一个礼拜它突然抵达，5月最后一个礼拜它悄然消失，然后蝉声大作。我的症状，6月开始平静，然后不知为何，心里就开始暗暗等着它明春的回头。这春天忧郁症，竟是没药可治的了。
我冲到阳台，凝神看海面，希望看见那“状如雀鹞，而色惨黑”的苦主，可是海上一片风云动摇，光影迷离，任我怎么定睛专注，都看不见杜鹃的踪迹。
南方周末 2007-08-16
