姨爹是奶奶的姐夫。儿女相继成家立业后，姨婆去世，他一个人生活，又没多少亲戚走动，老人家寂寞。
那时候没有电话，乡人又不通书信，一进冬月，爷爷奶奶就开始念叨，姨爹该是要来了吧！念着念着，突然一天放学回家，姨爹坐在家里的堂屋和爷爷谈家常。
我也盼着姨爹来，姨爹来了，家里的伙食改善了。姨爹来了，我犯什么错，奶奶责骂的声音就会轻些短些。我们这儿的集市热闹，姨爹那儿有荸荠，如若碰巧收成好，姨爹会挑一担荸荠来卖。小的伤的卖相不好的，归我们吃。当然不是每年挑荸荠，有时候，姨爹挑来的担子里装的是生姜大蒜。
姨爹的身体很差，脸色蜡黄。他一坐下来，就叹气，轻声哼，说话的声音仿佛不是从他的喉咙里发出。见他那样子，爷爷奶奶关心地问。他说身上痛，腿无力，然后伸出双手，挽起裤腿。我们一看，吓一跳，看起来胖胖的姨爹原来是肿胖。脚上一双布鞋，变形得厉害。
爷爷奶奶心疼姨爹，每天赶集做完生意回来，筐子底总有一小坨肉，指头长的几条鱼。奶奶做菜细致。那些天，家里每日香喷喷，不是土豆炖肉，就是肉炖粉条。几条小鱼，煎的有模有样后，加水加萝卜煮。
爷爷中午忙，不陪姨爹喝酒。晚餐快熟时，我刚好写完作业，奶奶拿出几角钱让我去酒坊打酒。酒坊真大，地上晾着酒糟。酒香扑鼻，又糟气熏天。时隔多年，依然记得酒坊的气味和高敞。等我打好酒回来，爷爷和姨爹已经等着了。都喝不多，丁点小的酒杯，慢慢咪，一直到掌灯。
灯火昏黄里，他们接着聊天。农事桑麻话儿我不爱听，就坐在远处看他们灯影里的样子。他们看不清彼此的表情，有一句没一句，话音儿软软的，话头儿碎碎的。姨爹八字胡，说话时一翘一翘。墙上看，如皮影戏一般生动。
屋子小，仅有的一间房摆着两张床。那时候，人情浓厚，想不起来拘谨，也或者忌讳。姨爹来了，就和爷爷睡在门口的床上。老人们瞌睡少，和衣靠在床架上说着话。我躲在被窝里听，想他们一直说下去，说到天亮。
一年冬月间，一进门就觉得家里的氛围不对。姨爹来了，一幅无精打采惊魂未定的样子。不敢问姨爹，憋得难受，非要奶奶告诉我。奶奶看了看门外，压低声音说，姨爹挑着一担生姜大蒜从家里往我们这儿来，走到四姑台时，突然钻出来几个拿着刀的小伙子，他们逼住姨爹，抢走担子，搜走姨爹藏在贴身内衣里的二十元钱。
二十元钱和一担货物是姨爹的全部家当。他老人家开始是吓，后来是气，再后来就是悲伤。那十几天，姨爹说话的声音更是细小，整天唉声叹气，浑浊的双眼里总有泪珠子滚动。
后来，我们全家搬去姨爹所在的村子居住。家里来客添菜，爷爷总说，去把姨爹喊来。我那时在外打工，回家看见姨爹，总要给他五元钱。姨爹不多说话，笑眯眯地接住。
过去不在一个村时，姨爹来了是客人。现在一个村子住，姨爹和爷爷成了打“上大人”的牌友。老人们眼神不好，我们在后面看，经常见他们抹诈和。爷爷临去世那天，姨爹就在我家打牌。那日爷爷觉得身体不适，坐在姨爹身边看。晚上一觉睡去，走了。
最后一次见姨爹，是爷爷去世后的第三年春节，奶奶和我去给姨爹拜年。一进门，就听姨爹在床上哼。姨爹说全身疼痛，活不下去。奶奶轻声劝慰：哥哥，您可不能这么说。
没过多久我再回家，奶奶说姨爹去世了。姨爹活着时，和大多数乡下老人一样，吃穿由儿女们供养。老人自寻短见而去，是病痛折磨。他老人家的病不是一天两天，而是几十年扛着忍着的重疾。
没过几年，奶奶也去世。
我们身边的亲人，就是这样，一个个在眼皮底下，和我们诀别。无法挽留，直至慢慢忘却。
