一、
南瓜，切开了一块块卖。
每次买，一头雾水，不知道怎么挑。有位奶奶教我，带着一圈青边的南瓜好，甜粉。
买一块，切的过程中，它发散一股清香，沁人心脾。
一直不知道，南瓜的香味这么好闻。像春天的树林，秋天的田野。很独特，不能形容。
此刻这一幕，给我提供两个信息。一是生活中的任何事物，都是因缘和合。我无数次切过南瓜，只是今天，才发现南瓜有这样的香味。二是生活中的美，随时随地呈现着忽略的状态。
美很细碎。一个苹果，竖着切，没发现什么，若横着从圆滚滚的半身下刀，籽粒那一块，会形成一个好看的心形，给人视觉上的讶异和精神上的愉快。
时间的流逝中，我们该是错过了多少美的时刻。美，不仅容易忽略，还容易遗忘。这一刻记得，下一刻去了哪里，谁也不知道。
我在乡下长大。儿时，最不喜欢的蔬菜就是南瓜。可它，却是餐桌上的常客。
那时候，粮食紧张，奶奶最爱做一道吃食，叫南瓜羹粑。碾米之后，过一遍筛子，筛下来的细米残米，奶奶积少成多，磨成米粉。
做饭时，把南瓜切成块，在开水里滚熟。米粉倒出来，开水搅拌，一筷子一筷子往锅里挑，加几片白菜。米粉团子熟了后，一疙瘩一疙瘩的，在黄绿加玉白的汤里，沉沉浮浮，顽皮可爱。
可我不爱这食物，只得皱着眉头吃。不仅不吃南瓜羮粑，炒的，蒸的，都不喜。奶奶见了，大声一吼：“未必比药还难吃？”日后记起这话，成了我教训孩子的口头禅。奶奶说的对，再怎么难吃的食物，也比药好吃。
南瓜繁殖快，和洋生姜一样，只要有土壤，就生芽散叶，匍匐攀爬。菜园里没有它的一席之地，房前屋后的空地，田埂河坡，才是它的安居之所。也不要施肥，不要浇水，到了时候，一个个，磨盘一般大。不过也不一定，有时是大葫芦状。
南瓜命贱，如流浪的猫狗。藤粗叶肥，牛见了它，边吃边走。蹄子力大，踩倒一片瓜藤。牛走了，自己给自己疗伤。不几天，又茁壮起来。南瓜花好看，黄得周正。线条，像外国人的卷发。形状，像唢呐，呜呜呜地吹。孩子见了，去摘。奶奶说，不能，一朵花一个果，一个果两天粮。南瓜慢慢长大时，孩子伸出小手指指点点。奶奶慌忙制止，南瓜姑娘害羞，你指它，它会生气。生气，就长不大。这是人世贞洁，凡生命都得相敬如宾。
南瓜易存，只不切开，可以放几个月。堆在屋角旮旯，敦实圆润，一种静态之美。难怪，画家们青睐它。孩子见了，也喜欢，滚出来玩，坐在南瓜身上淘气。
一年金秋十月，去湖南兴化旅游。日暖风和的午后，我在村子里转悠。山里人家，家家户户门口堆着南瓜。远远看，如垒着各样顽石。长的，圆的，胖的，瘦的，不觉得是菜，倒觉得是故意布置的风景。
在那里，我见到一个幸福的南瓜。它长在一户人家的屋前，胖胖圆圆的身躯，被木板搭成的三角架子托着，养尊处优，安然静美。不远处，猫眯眼鸭踩水，鸡打鸣狗狂吠。
一边写着南瓜时，南瓜粥熬好了。端着碗，沉浸在南瓜粥的清香中。南瓜，现在变得好吃了。做成饼，大人孩子都爱。蒸南瓜炒南瓜，清甜可口。
过去不吃的南瓜藤和南瓜花，成了餐桌上的时令佳蔬。摘南瓜花，要大清早，越早花越甜。晚了，太阳升起来，里面会有虫子。
现在再来回想，那个时候不爱吃南瓜，是吃的太多，伤了。奶奶做的南瓜羹粑，是暖老的食物，孩子们不爱，很正常。现在的我，年岁渐增，爱吃了。可我再想吃，也没有。奶奶已不在人世。
二、
春天在楼后的乱树林里种下一棵南瓜苗。旁边正好有一个水凼子，也就从来没有给它浇过水。肥料，更是没有。
到了摘南瓜的季节，我去乱树林找。里面的野草太疯了，以为不会有南瓜。但又觉得，或许有呢。
果真，一个南瓜挂在桑树藤上。
第一眼，是喜，摘果实的喜悦。第二眼，觉得它丑，也还是喜。丑，只是我用世俗的眼光来判断。其实，站在无我的角度看，它不管长成什么样子，那就是它自己。
美，就是做自己。
种蔬菜的喜悦，在于我，摘的时候表现得最充分。摘果实的瞬间，就觉得它是从天而降，是意料之外，是不该有却有的惊喜，是无端的馈赠。
欢喜的那一瞬间，世界就只有这么一个南瓜。
小心翼翼剪断，抱回家，放在桌子上，越看越喜欢。
西瓜皮的青绿，自带花纹。全身凹凸，如过去年代乡下的土路。把自己分成一份一份，线条为界。
我一点儿不嫌弃它，但还是要想想它为何变成这样。看了看它的成长环境，四周并没有挤压物。它是吊在树枝上的，很安逸，怎么会长成这样呢？
也许是天生的吧！应该还可以长吧，长得更大些。是这样想，手里的剪刀却伸了过去，把它抱进了书房。
喜悦就是这样好。桌子上有一本书，一个南瓜。很简素，很有禅意，和日子很配。我欣赏它，就仿佛欣赏蒙娜丽莎。
南瓜，有它自己的世界。从一粒种子，发芽长大，攀爬世界，结出果实。
说简单，其实很难以想象。一粒籽，长出这么坚硬的南瓜来。就像难以想象，一个人，从一粒胚胎发育成长，变成一个有血有肉有骨头有力气有思想的人来。
生命多么奇妙啊！人的生命路径，其实和南瓜一样。
摘了第一个南瓜后，我就知道，里面还会有。当然，我也不是绝对这样想。我是一个悲观的人，总以为不会有。但却又有，给我惊喜。
断断续续地，摘了十几个。样子千差万别，又觉得是来自一家。
转眼，秋天已尽。按理，这时候的南瓜藤，可以扯了。但是，是乱树林，也没有扯的必要，且南瓜还在开新鲜的黄花。
对于果实，我是真没有奢望了。一连二十多天，没有踏进乱树林。
那天动心起念，进去翻找。有秋南瓜，且还不是一个。
一颗南瓜藤，夏天摘的果实和秋天摘的果实全然不同。
夏天的果实，颜色比秋果浅，有白色的纹，形状顽皮些。而秋天的南瓜，颜色深绿，看不见白色的纹，形状周正，圆润。
从果实上，可以看出南瓜藤的成长变化。果实是瓜藤内在精神的外在表象。所有生命都如此，在时间的流逝中赋形、赋质。
从最大的开始摘起，一连几天，摘回来三个南瓜。把它们摆在桌子上，就是大中小。摘了三个，加林子里还有两个。我脑海里浮现的，是五个南瓜一字排开的样子。
南瓜，它是实用的，就是食物。它也是精神的，拥有属于生命的质地，引人思考。它还是大自然的艺术品，给居室和人心，带来愉悦感。南瓜，不论是吃了它，还是留着观赏。无论是夏果，还是秋果。它都是美的。
肯定生命的完整性。
寒露已过，寒潮来袭，南瓜不会再长了。两个南瓜，也来到了桌子上。一长溜的样子，就是曾经想象的样子，有“野渡无人舟自横”的情趣。
进出房间，看一眼，想起一句家乡俗语：一玩意。
说是家乡俗语，我却没有说过。儿时，奶奶妈妈们看见一个可爱的孩子，会这样说。看见鸡鸭猫狗间打斗，会这样说。
这句话，年轻人是不说的，到了一定的年纪，才会脱口而出。
我还没有到说这三个字的年纪，就离开了故乡。但是此时此刻，看着这排南瓜，想起了这三个字：一玩意。
我，老了。
